빌드 날짜: 2026-09-05

이 문서를 읽는 방법

이 문서는 일본어를 혼자 읽어 나가도록 정리한 자습서다. 글자를 한 자도 모르는 상태에서 시작해, 마지막에는 사전을 놓고 일본어로 된 글을 통째로 읽는다. 이 문서가 자기를 부르는 이름은 일본어의 문자 체계와 문법 구조다.

그 이름이 이미 한 가지를 말하고 있다. 이것은 회화 교재가 아니다. 상황별 표현을 외우는 방식으로 짜여 있지 않고, 글자가 어떻게 짜여 있으며 문장이 어떻게 조립되는지를 앞에서부터 세워 나간다. 그래서 이 문서가 노리는 것은 표현을 많이 아는 것이 아니라 처음 보는 문장을 스스로 갈라 읽는 것이다.

이 문서가 못 하는 것 — 먼저 말한다

못 하는 것부터 적는다. 어학 문서에서 이 고백은 부록에 넣을 것이 아니다. 잘못된 기대를 안고 읽기 시작하면 그 기대는 문서의 맨 끝에 가서야 깨지고, 그때는 시간을 이미 다 쓴 뒤이기 때문이다.

이 문서를 끝까지 읽으면 일본어로 된 글을 사전을 들고 읽을 수 있고, 자기 문장을 만들 수 있다. 그리고 들을 수 있게 되지는 않고, 말이 통하게 되지도 않는다. 소리는 여기서 배울 수 없다. 그것은 이 문서가 아직 못 한 일이 아니라 하지 않기로 한 일이고, 이유는 아래에 적는다.

어학은 흔히 넷으로 나뉜다. 그 넷에 대해 이 문서가 무엇을 할 수 있는지는 이렇다.

쓰기 쪽에 단서가 하나 붙는다. 이 문서는 "일본어로 자유롭게 써 보라"는 과제를 내지 않는다. 답이 열려 있는데 혼자 읽는 사람에게 자기 답을 검증할 수단이 없으면 그 과제는 아무 신호도 주지 못하기 때문이다. 대신 빈칸을 좁게 만든다 — 들어갈 것을 고르게 하고 나머지가 왜 안 되는지까지 적는 쪽이다.

소리를 다루지 않는 이유

이유가 셋이고, 셋 다 일본어의 사정이 아니라 이 문서의 사정이다.

• 이 문서를 싣는 곳에 음성을 담을 구조가 없다. 넣으려면 저장과 변환과 재생을, 그리고 라이선스 판단을 모두 새로 만들어야 한다
• 쓸 수 있는 음성 자료를 확인하지 못했다. 라이선스가 맞고 발음이 검증된 자료를 찾지 못했다. 찾지 못했다는 것이지 없다는 뜻이 아니다
• 이 문서를 쓰는 쪽이 소리를 검증할 수 없다. 검증하지 못한 것을 싣지 않는다는 규칙이 여기에도 그대로 걸린다

대신 하는 것이 있다. 소리의 구조를 그림과 표로 세운다. 소리의 길이를 무엇으로 세는지, 목청이 떨리는 소리와 떨리지 않는 소리가 어디서 갈리는지, 높낮이가 어느 자리에서 내려가는지 — 이런 것들은 글로 적히고 확인된다. 5장과 6장이 그 일을 하고, 6장 끝에서 여기까지가 글로 할 수 있는 전부다라고 선을 긋는다.

한 가지는 미리 막아 둔다. 이 문서는 일본어 소리를 한글로 적어 주는 표를 만들지 않는다. 한글로 옮긴 일본어 소리는 언제나 근사이고, 근사를 표로 만들어 두면 읽는 사람이 그것을 정답으로 외운다. 로마자도 발음 안내로 쓰지 않는다. 로마자를 발음 안내로 쓰면 영어의 음가로 읽어 버리기 때문이다.

필순을 다루지 않는 이유

글자를 쓰는 순서도 다루지 않는다. 위의 넷 어디에도 딱 들어가지 않는 항목이라 따로 적는다. 이유는 둘이다.

• 글자별 획순을 담은 자료 가운데 사실상 표준인 것이 이 저장소가 쓰지 않기로 한 라이선스로 되어 있다. 그대로 싣는 것과 고쳐 싣는 것의 경계가 애매한 조건이라 손대지 않는다
• 직접 그리기에는 규모가 맞지 않는다. 이 문서가 쓰는 한자만 해도 수백 자이고, 한 자에 획이 여러 개다

그래서 7장은 한자를 읽는 법과 짜임까지만 다루고 쓰는 순서는 넘긴다. 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로 같은 일반 규칙을 말로 적어 두기는 하지만 글자별 획순은 적지 않는다. 반쯤 맞는 획순을 외우게 하는 것이 아무것도 주지 않는 것보다 나쁘다.

이 문서가 다른 일본어 교재와 다른 점

일본어 교재는 세상에 많다. 이 문서가 따로 있을 이유는 하나뿐이다. 읽는 사람이 한국어 화자라는 것을 처음부터 끝까지 이용한다.

두 언어는 겹치는 데가 많다. 낱말을 늘어놓는 순서가 같고, 낱말 뒤에 짧은 말을 붙여 그 낱말이 문장에서 하는 일을 표시하는 방식이 같고, 꼴을 바꿔 뜻을 더하는 방식이 같고, 말을 높이는 체계가 있다는 것까지 같다. 그래서 한국어 화자는 문장의 뼈대를 새로 배울 것이 적다. 거기에 지면을 몰아 쓰는 것은 낭비다.

뼈대만 그렇다. 그 위에 얹히는 것들은 갈린다. 그리고 진짜 문제는 아주 다른 자리가 아니라 거의 같아 보여서 그냥 지나가는데 실제로는 다른 자리다. 거기서 오류가 굳고, 한 번 굳으면 잘 풀리지 않는다. 이 문서는 그 자리에 지면을 몰아 쓴다.

이 표의 오른쪽이 이 문서의 본체다. 장을 어디에 몇 개 둘지도 이 표를 따라 정했다.

여기서 하나를 분명히 해 둔다. 이 문서는 두 언어가 닮았다는 것을 계통이 같다는 증거로 쓰지 않는다. 두 언어의 계통 관계는 확립되어 있지 않고, 이 문서가 하는 것은 배우는 데 도움이 되는 대조뿐이다. 어느 쪽이 어느 쪽에서 왔는가 하는 말은 이 문서에 나오지 않는다.

무엇을 알고 있어야 하는가

일본어 지식은 필요 없다. 가나를 한 글자도 읽지 못해도 된다. 3장이 글자 체계를 세우고 4장이 글자를 하나씩 읽는다.

• 한국어 문법 용어를 조금 안다. 조사(은/는·이/가·을/를처럼 낱말 뒤에 붙는 말)와 활용(먹다 → 먹었다 → 먹으면처럼 꼴이 바뀌는 것) 정도의 말이 설명 없이 나온다. 대강 무엇을 가리키는지 알면 되고, 일본어 쪽의 정확한 뜻은 그 말을 처음 쓰는 장이 다시 준다
• 한자를 알면 도움이 되지만 필수는 아니다. 7장이 유리한 자리와 불리한 자리를 갈라 놓았다. 한국 한자음을 아는 사람이 곧바로 얻는 것이 있고, 반대로 한자를 알기 때문에 걸려 넘어지는 자리가 따로 있다. 한자를 모르는 사람은 그 장을 더 천천히 읽으면 된다
• 그 밖에는 없다. 다른 외국어도, 수학도 필요하지 않다

이 문서의 짜임

장 번호는 이 장을 1로, 바로 뒤의 참고문서를 2로 세어 3장부터가 내용이다. 다섯 부로 묶인다.

마지막 20장은 내용 장이 아니다. 여기까지 온 사람이 무엇을 할 수 있고 무엇이 남았는지, 그 남은 것을 어디서 채워야 하는지를 적는다.

10장이 이 문서의 중심 장이다. 그 장이 다루는 것은 조사 두 개뿐인데, 한국어의 은/는과 이/가를 그대로 옮겨서는 풀리지 않는 자리가 거기에 몰려 있다. 8장과 9장은 그 장을 읽기 위한 준비이고, 뒤의 장들은 그 장이 세운 구별을 계속 가져다 쓴다.

순서를 바꾸지 마라. 이 문서는 앞 장이 정의한 것을 뒷 장이 이름으로만 부르는 방식으로 짜여 있다. 건너뛰면 이름만 남고 뜻이 빠진다. 특히 아래 넷은 순서가 고정되어 있다.

• 5장은 4장 없이 읽히지 않는다. 글자를 읽을 줄 알아야 소리의 단위를 셀 수 있다
• 10장은 8·9장 없이 읽히지 않는다. 문장의 뼈대와 조사를 먼저 세워야 두 조사의 차이가 보인다
• 12·13·14장은 11장을 전제한다. 11장이 만든 꼴의 이름을 그대로 쓴다
• 19장은 앞의 전부를 쓴다. 실제 글을 읽는 장이라 빠뜨린 것이 있으면 거기서 드러난다

어느 장을 건너뛰어도 좋다고 이 문서는 적어 두지 않는다. 급하면 예제를 뒤로 미루는 편이 장을 건너뛰는 것보다 낫다.

어디가 어려운지도 적어 둔다. 양이 많아 걸리는 곳은 11장이다. 외울 꼴이 거기 몰려 있다. 생각을 바꿔야 해서 걸리는 곳은 10장과 16장이다. 한국어에서 쓰던 기준이 그대로 통하지 않는다는 것을 받아들여야 넘어간다. 그 셋은 한 번에 통과하려 하지 말고 예제를 풀면서 여러 번 돌아오는 편이 낫다.

이 문서의 태도 셋

읽는 동안 계속 마주칠 규칙이라 미리 적어 둔다.

• 정의 없이 쓰지 않는다. 용어는 처음 쓰는 문장에서 뜻을 밝힌다. 앞 장에서 정의한 것은 이름으로 부르고 다시 설명하지 않는다. 그래서 이 문서는 앞에서부터 읽도록 되어 있다
• 갈리는 것은 갈린다고 적는다. 일본어 문법에는 전문가들 사이에서도 정해지지 않은 자리가 있다. 무게가 다르면 널리 받아들여지는 쪽을 먼저 쓰고 그렇지 않은 쪽과 그 근거를 반드시 잇는다. 어느 쪽도 우세하지 않으면 나란히 놓고 이 문서가 고르지 않는다. 규범이 인정하는 것과 실제로 널리 쓰이는 것이 어긋나는 자리에서는 둘을 갈라 적고, 어느 한쪽을 틀렸다고 적지 않는다
• 확인하지 못한 것은 확인하지 못했다고 적는다. 빈도나 비율을 숫자로 적을 때는 조사 이름과 연도와 기관과 표본 크기를 같은 문장에 적고, 그것을 못 하면 숫자를 쓰지 않는다. 찾지 못한 자료는 없다고 적지 않고 찾지 못했다고 적는다

그리고 이 문서가 하지 않는 말이 하나 있다. "일본어는 이러이러한 언어다" 류의 문화론이다. 근거가 없고, 조금만 밀면 언어에 대한 주장이 아니라 그 언어를 쓰는 사람들에 대한 주장이 된다. 이 문서가 적는 것은 일본어라는 한 언어에 대한 사실뿐이다.

참고문서

방금 적은 것이 곧 경계다. 이 문서는 언어 일반론을 다루지 않는다. 언어라는 것이 무엇인가, 말이 어떻게 뜻을 갖는가, 쓰는 말이 생각을 얼마나 좌우하는가 — 이런 물음은 이 문서의 것이 아니다. 저장소 안에 그 물음을 맡은 문서가 따로 있다.

• 철학 — 언어철학을 다루는 장이 있다. 이름이 무엇을 가리키는가, 문장의 뜻이 어디서 오는가 같은 물음이 거기에 있다
• 심리학 — 언어와 사고를 다루는 장이 있다. 쓰는 말이 생각을 바꾸는가라는 물음을 실험으로 어떻게 다루는지가 거기에 있다
• 확률 — 이 문서는 통계 방법을 설명하지 않는다. 어떤 표현이 얼마나 자주 쓰이는가 같은 조사 결과를 읽어야 할 때, 그 숫자를 어떻게 읽는지는 그쪽이 다룬다

그래서 이 문서는 언어의 유형에 대한 주장을 하지 않는다. 예를 들어 "일본어에는 주어가 없다" 같은 말은 이 문서에 나오지 않는다. 그 주장 자체가 다투어지는 것이고, 이 문서가 하려는 일은 독자가 문장을 읽게 만드는 것이기 때문이다. 필요한 자리에서는 "주어를 표시하지 않는 문장이 흔하다"처럼 관찰만 적는다.

한자에 대해서도 선이 하나 있다. 이 문서는 한자의 기원이나 옛 글자꼴의 역사를 다루지 않는다. 다루는 것은 일본어에서 한자가 어떻게 쓰이는가뿐이다. 다만 한국 한자음과의 대응은 읽는 사람에게 곧바로 이득이 되므로 7장에서 다룬다. 그것이 이 문서의 방침이기도 하다 — 한국어 화자에게 이득이 되는 자리에 지면을 쓴다.

글자가 세 벌인 언어

일본어로 된 글을 처음 보면 글자가 세 종류 섞여 있다. 둥글둥글한 것, 각진 것, 획이 빽빽한 것이 한 줄 안에서 번갈아 나온다. 한글만으로 적는 한국어와 가장 크게 다른 첫인상이 이것이고, 처음에는 그냥 어지럽게 보인다.

이 장에서 답할 것은 둘이다. 왜 한 언어를 적는 데 글자가 세 벌이나 필요한가. 그리고 일본어는 띄어쓰기를 하지 않는데 어떻게 낱말이 갈려 읽히는가. 두 물음의 답은 하나로 이어져 있다. 세 벌이 하는 일이 서로 다르기 때문에 띄어쓰기가 필요하지 않은 것이다.

이 장은 글자를 읽는 법을 가르치지 않는다. 가나 하나하나를 읽는 것은 다음 장이 한다. 여기서 보는 것은 글자 체계가 어떻게 짜여 있는가뿐이다. 그래서 이 장의 일본어 예에는 한자 위에 읽는 법을 달고 뜻을 한국어로 적어 둔다. 소리를 몰라도 짜임은 보인다. 앞 장에서 가져오는 것은 없다 — 이 문서의 첫 내용 장이다.

세 벌의 이름과 모양

먼저 이름을 정한다. 이 문서는 끝까지 이 세 이름으로만 부른다.

• 히라가나(平仮名ひらがな) — 획이 이어지며 휘는, 둥근 글자다. 소리를 적는다
• 가타카나(片仮名かたかな) — 짧은 직선이 각을 이루는 글자다. 히라가나와 같은 소리 집합을 적는 또 한 벌이다
• 한자(漢字かんじ) — 네모난 틀을 획으로 채운 글자다. 소리가 아니라 뜻을 적는다

히라가나와 가타카나를 묶어 가나(仮名かな)라 한다. 그러니 벌은 세 개지만 종류는 둘이다. 가나는 소리를 적는 글자이고 한자는 뜻을 적는 글자다. 이 구별이 이 장의 뼈대다.

두 벌이 왜 둘이나 있는지부터 짚어 두자. 히라가나와 가타카나는 같은 소리를 적으므로 어느 쪽으로 적어도 소리는 같다. 서로 다른 경로로 만들어져 모양이 갈렸고, 유래를 따지는 것은 이 문서의 일이 아니다. 지금 중요한 것은 그다음이다. 소리가 같은 두 벌이 남아 있으면 어느 벌로 적을지가 그 낱말에 대한 정보를 담게 된다. 일본어는 그 자리를 실제로 쓴다.

읽는 법을 배우기 전에 모양으로 벌을 가리는 것은 지금 당장 할 수 있고, 이 장의 나머지가 그것에 기댄다.

한국어에도 있었던 방식

뜻을 적는 글자와 소리를 적는 글자를 섞어 쓰는 것 자체는 한국어에 낯선 방식이 아니다. 예전 신문과 논설은 낱말의 뜻을 지는 부분을 한자로 적고 조사와 어미는 한글로 적었다. 한자를 아는 사람에게는 그 방식이 오히려 눈에 잘 들어왔다. 뜻이 한자 덩어리에 모여 있어서 훑기만 해도 문장의 골자가 잡혔기 때문이다.

일본어는 그 방식을 지금까지 쓴다. 한국어에서는 한자 혼용이 물러났고 일본어에서는 남았다는 것이 차이다. 그래서 그 문체를 아는 독자에게 일본어 표기는 새로 배울 것이 아니라 이미 본 것이다. 다만 벌이 하나 더 있고, 그 셋의 분담이 한국어보다 훨씬 굳어 있다. 여기서부터 그 분담을 본다.

역할 분담

세 벌은 문장 안에서 서로 다른 자리를 맡는다. 이것이 관행이 아니라 거의 규칙이라는 점이 중요하다.

표의 둘째 줄에 나온 조사는 낱말 뒤에 붙어 그 낱말이 문장에서 하는 일을 표시하는 말이다. 한국어의 은/는, 이/가, 을/를 같은 것이다. 일본어 조사를 하나씩 다루는 것은 9장의 일이고, 이 장에서는 조사가 히라가나로 적힌다는 사실만 쓴다. 셋이 한 문장 안에서 어떻게 갈리는지 보자.

그림의 파란 사각형은 한자 한 자가 놓일 자리다. 그림 안에는 한자를 넣지 않는다 — 생성한 그림은 본문의 글꼴 지정이 닿지 않아 한자가 일본 자형으로 그려진다는 보장이 없기 때문이다. 실제 글자는 아래 표와 본문이 보여 준다.

가타카나가 하는 일

가타카나의 용도는 외래어 하나가 아니다. 넷으로 갈라 두면 실제 글에서 헷갈리지 않는다.

셋째 용도가 표기를 정보로 쓰는 가장 뚜렷한 예다. 같은 낱말을 히라가나로도 가타카나로도 적을 수 있을 때, 가타카나를 고르면 그 낱말이 튀어 보인다. 한국어에서 낱말에 따옴표를 씌우거나 자간을 벌려 적는 것과 비슷한 자리다.

띄어쓰기가 없어도 낱말 경계가 보인다

이 장에서 독자가 가져가야 할 것이 하나라면 이 절이다. 일본어는 띄어쓰기를 하지 않는다. 문장을 처음부터 끝까지 붙여 쓴다. 한국어 화자에게는 이것이 겁나는 소리로 들린다. 한글로 적은 문장에서 띄어쓰기를 지우면 실제로 읽기 어려워지기 때문이다.

그런데 일본어는 읽힌다. 이유가 앞 절의 역할 분담이다. 뜻을 지는 부분은 한자로, 문법을 지는 부분은 히라가나로 적히므로, 글자의 종류가 바뀌는 자리가 곧 낱말의 이음매다.

정리하면 읽는 사람은 두 신호를 쓴다.

• 한자 덩어리가 시작되는 자리 — 새 낱말이 시작된다
• 히라가나로 넘어가는 자리 — 그 낱말의 문법 부분이 시작된다. 곧 낱말의 끝이 가까웠다

같은 문장을 히라가나만으로 적으면 이 신호가 통째로 없어진다.

그래서 한자를 쓰는 것이 읽기를 쉽게 한다. 처음 배울 때의 느낌과 반대라서 받아들이기 어려운 말이지만, 글을 읽는 쪽에서 보면 그렇다. 외울 글자가 늘어나는 대가로 낱말 경계와 뜻을 한꺼번에 얻는다.

이 장치가 완벽하지는 않다. 약해지는 자리를 미리 알아 두면 나중에 당황하지 않는다.

• 문법을 지지 않는데 히라가나로 적는 낱말이 있다. 관행으로 한자를 쓰지 않는 낱말이 그렇다. 그런 낱말은 앞뒤 조사와 붙어 보인다
• 한자 덩어리가 잇달아 나올 때 — 한자만 넷다섯 자 이어지면 그 안의 경계는 글자 종류로 드러나지 않는다. 이때는 낱말을 알고 있어야 끊을 수 있다
• 가타카나가 여러 개 이어질 때 — 밖에서 온 말이 잇달아 나오면 각진 글자가 계속되어 경계가 흐려진다. 그래서 실제 글은 그 사이에 부호를 넣는다(뒤의 구두점 절)
• 가나만으로 적은 글 — 어린이 책처럼 한자를 쓰지 않는 글에서는 이 장치가 없다. 그런 글은 대신 띄어쓰기를 한다

오쿠리가나

앞에서 "한자 뒤에 히라가나 꼬리가 붙는다"고 여러 번 적었다. 그 꼬리에 이름이 있다. 먼저 꼬리가 왜 필요한지부터 본다. 일본어의 동사와 형용사는 쓰임에 따라 꼬리가 바뀐다. 이것을 활용(活用かつよう)이라 하고, 11장이 제대로 다룬다. 이 장에서 필요한 것은 꼬리가 바뀐다는 사실 하나뿐이다. 한국어의 '가다 / 갑니다 / 가지 않는다' 를 떠올리면 된다.

그런데 한자는 뜻을 적는 글자여서 바뀌는 꼬리를 적을 수단이 없다. 뜻은 그대로인데 소리만 바뀌는 부분이므로 소리를 적는 글자가 필요하다. 그 자리를 히라가나가 맡는다.

오쿠리가나(送り仮名おくりがな)는 한자 뒤에 붙어 그 낱말의 꼴을 나타내는 히라가나다. 하는 일이 둘이다.

왼쪽이 더 중요하다. 같은 한자가 여러 낱말의 뜻 부분이 될 수 있다. 그러면 한자만 보고는 어느 낱말인지 알 수 없고, 오쿠리가나가 그것을 갈라 준다. 아래가 실제 예다.

표의 첫 두 줄에서 한자는 같고 붙은 가나가 다르다. 읽는 법도 통째로 다르다. 한자 하나에 읽는 법이 여러 개 있다는 것 자체는 이 문서에서 가장 큰 주제이고 7장이 다룬다. 지금은 그 여러 읽는 법 가운데 어느 것인지를 오쿠리가나가 알려 준다는 데까지만 보면 된다.

그래서 오쿠리가나를 어디서 끊는지가 문제가 된다. 꼬리를 너무 짧게 적으면 어느 낱말인지 갈리지 않는다. 일본에는 이 경계를 정한 공적 표기 기준이 있고 학교와 사전과 신문이 같은 기준을 따른다. 이 문서는 그 기준의 원문을 확인하지 않았으므로 조항을 옮기지 않는다. 여기서 필요한 것은 조항이 아니라 그런 기준이 왜 있어야 하는가이고, 그 답이 바로 위의 표다. 사람마다 다르게 끊으면 같은 글자가 어느 낱말인지 읽는 쪽이 정할 수 없게 된다.

후리가나

후리가나(振り仮名ふりがな)는 한자의 읽는 법을 그 옆에 작은 가나로 적어 주는 것이다. 가로쓰기에서는 글자 위에, 세로쓰기에서는 글자 오른쪽에 온다.

후리가나는 표기의 한 벌이 아니라 덧붙이는 장치다. 그래서 필요한 자리에만 붙는다. 어린이 책은 한자마다 붙이고, 어른이 읽는 글은 어려운 글자나 사람 이름처럼 읽는 법을 짐작하기 어려운 자리에만 붙인다.

이 문서가 후리가나를 쓴다. 지금까지 이 장에 나온 일본어에서 한자 위에 작게 붙어 있던 가나가 그것이다. 규칙을 정해 둔다.

• 3장부터 6장까지 — 한자가 나올 때마다 붙인다. 독자가 아직 한자를 읽지 못하는 구간이다
• 7장부터 — 각 장에서 처음 나오는 한자어에만 붙인다. 전부 붙이면 독자가 한자를 보지 않고 후리가나만 읽게 된다

로마자 표기

일본어를 라틴 문자로 적는 방식이 있다. 이것을 로마자 표기(ローマ字じ)라 한다. 역 이름 표지판, 여권, 자판 입력, 상표에서 볼 수 있다.

이 문서가 로마자 표기를 다루는 것은 이 절 한 번뿐이고, 다루는 이유는 쓰기 위해서가 아니라 조심하기 위해서다. 먼저 사실 하나. 로마자 표기는 한 벌이 아니다. 널리 쓰이는 것이 둘 있고 헵번식(ヘボン式しき)과 훈령식(訓令式くんれいしき)이라 부른다. 두 체계는 같은 가나를 다르게 적는다.

어느 체계가 옳은가를 이 문서는 정하지 않는다. 자리에 따라 관행이 다르고, 둘이 함께 쓰인다는 사실이 독자에게 실제로 문제가 되는 부분이다. 여기서 이 문서의 규칙을 세운다. 이것은 문서 전체에 걸린다.

로마자 표기를 발음 안내로 쓰지 않는다. 이유가 셋이다.

• 영어 음가로 읽어 버린다. 라틴 문자를 보면 독자는 자기가 아는 언어의 음가를 얹는다. 로마자가 어떤 글자를 쓰든 그 소리가 영어의 그 글자와 같다는 보장은 없다
• 체계가 둘이므로 애초에 안내가 되지 못한다. 같은 가나가 두 가지로 적히는데 그중 하나를 발음이라고 제시하면, 다른 체계로 적힌 같은 낱말을 만났을 때 다른 소리라고 여기게 된다
• 소리는 이 문서가 가장 조심해야 하는 곳이다. 이 문서는 음성 자료를 갖지 못했고 그 사정을 1장에서 밝혔다. 소리를 정확히 줄 수 없는 문서가 소리를 안내하는 표기를 쓰면 틀린 것을 가르치게 된다

그래서 이 문서는 소리를 가나로 적고, 소리의 구조는 5·6장의 그림과 표로 설명한다. 한글로 소리를 옮기는 것도 되도록 하지 않는다. 한글 표기는 정확한 소리가 아니라 근사이고, 근사를 표로 늘어놓으면 독자가 그것을 정답으로 외운다.

표기의 실제

지금까지의 분담은 뼈대다. 실제 글에는 그 위에 관행이 얹힌다. 둘만 짚어 둔다.

같은 낱말을 한자로도 가나로도 적는다

한자가 있는 낱말이라도 한자로 적지 않는 관행이 있다. 반대로 보통 가나로 적는 낱말을 한자로 적어 옛 느낌을 내기도 한다. 어느 쪽을 고르는지는 낱말마다 다르고, 분야마다 기준이 정해져 있는 경우도 있다.

극단적인 예로 사과를 가리키는 낱말은 세 가지로 다 적힌다.

소리는 셋이 같다. 다른 것은 그 표기가 함께 나르는 인상뿐이다. 이것이 벌이 셋이라서 생기는 여유이고, 한글만으로 적는 한국어에는 대응하는 자리가 없다.

그래서 사전을 찾을 때 주의가 필요하다. 글에서 가나로 적힌 낱말이 사전에는 한자 표제어로 올라 있을 수 있다. 모르는 낱말을 찾는 절차는 19장이 다룬다.

세로쓰기가 아직 쓰인다

일본어는 가로쓰기와 세로쓰기를 함께 쓴다. 가로쓰기는 한국어와 같다. 세로쓰기는 글자가 위에서 아래로 가고, 줄이 오른쪽에서 왼쪽으로 나아간다.

세로쓰기는 옛 문헌에만 있는 것이 아니다. 소설, 신문, 만화가 지금도 세로쓰기다. 반면 교과서·설명서·화면의 글은 대개 가로쓰기다. 그래서 둘 다 읽을 수 있어야 한다.

방향이 바뀌면 몇 가지가 함께 돌아간다. 후리가나가 글자 오른쪽으로 가고, 문장을 여닫는 부호도 방향에 맞게 돌아간다. 그리고 줄이 오른쪽에서 왼쪽으로 가므로 책장을 넘기는 방향도 반대다.

구두점

마지막으로 부호다. 한국어와 자리가 겹치므로 대응만 보면 끝난다.

표의 마지막 둘이 한국어에 없는 것이다. 가운뎃점은 앞 절에서 말한 가타카나 연속 문제를 실제로 푸는 장치다 — 각진 글자가 계속되어 경계가 흐려지는 자리에 이 점을 넣어 낱말을 갈라 준다. 늘임 부호는 글자처럼 한 칸을 차지한다. 그것이 소리의 길이에서 정확히 무엇을 뜻하는지는 5장이 다룬다. 이 장에서는 부호가 아니라 글자에 가까운 것이라는 점만 알아 두면 된다.

두 가지 습관도 한국어와 다르다. 문장 사이에 공백을 두지 않는다. 그리고 물음표를 반드시 쓰지 않는다 — 물음을 나타내는 말이 문장 안에 따로 있기 때문이고, 그 말은 뒤의 장이 다룬다.

정리

이 장에서 나온 것을 모은다. 이 문서는 아래 이름으로만 이 개념들을 부른다.

다음 장이 가나를 읽는 법을 가르친다. 이 장에서 모양으로만 갈랐던 글자들이 그때 소리를 얻는다. 그러고 나서 5·6장이 그 소리의 구조를, 7장이 한자를 다룬다.

가나를 읽는다

3장에서 일본어가 글자를 세 벌 쓴다는 것을 보았다. 이 장은 그중 두 벌, 히라가나와 가타카나를 실제로 읽을 수 있게 만든다. 남은 한 벌인 한자는 7장이 다룬다.

이 장에서 답할 것은 둘이다. 가나는 어떻게 짜여 있는가, 그리고 모양이 닮아 헷갈리는 글자들을 무엇으로 가르는가. 앞의 물음이 이 장의 뼈대이고, 뒤의 물음이 실제로 손이 가는 부분이다.

미리 갈라 둘 것이 하나 있다. 3장은 이 장에서 글자들이 "소리를 얻는다"고 적었는데, 그 말의 범위를 먼저 좁혀 둔다. 이 장이 주는 것은 글자를 알아보는 일과 그 글자가 가나 전체에서 어느 자리에 놓이는지 아는 일이다. 그 자리가 읽는 법의 뼈대다. 그러나 그 소리가 실제로 어떻게 나는지는 5장과 6장이 맡고, 소리 자체는 이 문서가 줄 수 없다(1장). 그래서 이 장을 끝내면 가나로 적힌 것이 어느 글자인지 짚을 수 있게 되지만, 소리 내어 읽은 것이 맞는지는 이 문서로 확인할 수 없다.

오십음도는 표가 아니라 격자다

가나를 늘어놓은 그림을 오십음도(五十音図ごじゅうおんず)라 한다. 교재 맨 앞에 실려 있어 "외울 표"처럼 보이지만, 이것은 낱개를 모아 놓은 표가 아니라 두 축의 곱이다. 그 사실이 이 장에서 가장 값이 나가는 것이다.

두 축은 자음과 모음이다. 같은 자음을 나눠 가지는 가로 한 줄을 행(行ぎょう), 같은 모음을 나눠 가지는 세로 한 줄을 단(段だん)이라 부른다. 이 문서는 행을 가로로, 단을 세로로 그린다. 행이 열 개, 단이 다섯 개이므로 칸은 쉰 개다.

행의 이름은 그 행의 첫째 단에 놓인 글자로 부른다. か행, さ행 같은 식이다. 첫째 행인 あ행은 자음이 없고 모음만 있는 줄이므로, "자음 열 줄"이라 해도 자음 자체는 아홉 개다.

여기서 나오는 이득이 크다. 낱개로 마흔여섯 개를 외우는 것이 아니라, 단 다섯 개와 행 열 개를 외우고 자리를 짚으면 읽는 법이 나온다. 글자 모양은 여전히 하나씩 익혀야 한다 — か 와 き 는 모양이 닮지 않았다. 곱이 주는 것은 모양이 아니라 읽는 법이다.

새 글자가 없는 칸 다섯

쉰 칸을 다 세면 쉰 글자가 나올 것 같지만 그렇지 않다. 새 글자가 놓이지 않는 칸이 다섯 있고, 그것도 두 가지 이유로 다르다.

첫째, 첫 행과 같은 글자가 다시 놓이는 칸이 셋이다. や행의 둘째·넷째 단과 わ행의 셋째 단이 그렇다. 이 칸에는 い·え·う 가 그대로 들어간다. 자리는 있지만 새로 익힐 글자는 없다.

둘째, 현대 표기에서 쓰지 않는 글자가 둘이다. わ행 둘째·넷째 단의 ゐ 와 ゑ 다. 옛 표기로 적힌 글에서는 만날 수 있지만 지금 글에는 나오지 않는다.

그래서 격자 안에서 새로 익힐 글자는 마흔다섯이고, 격자 밖의 ん 을 더해 마흔여섯이다. 히라가나 마흔여섯, 가타카나 마흔여섯이 같은 자리를 채운다.

규칙에서 벗어나는 칸 넷

격자의 약속은 "한 행은 같은 자음을 나눠 가진다"는 것이다. 그런데 이 약속이 깨지는 칸이 넷 있다. さ행의 둘째 단 し, た행의 둘째·셋째 단 ち·つ, は행의 셋째 단 ふ 다.

이 넷은 같은 행의 다른 글자들과 자음이 갈린다. 무엇이 어떻게 갈리는지, 왜 그렇게 되었는지는 6장이 다룬다. 이 장에서 알아야 할 것은 하나다 — 격자의 자리만 보고 읽으면 이 넷에서 틀린다. 그래서 이 넷은 자리로 미루지 말고 따로 외운다.

이것이 이 격자를 "표"로 보면 안 되는 두 번째 이유다. 격자는 대부분의 칸에서 잘 맞고 몇 칸에서 어긋나는 근사다. 근사인 줄 알고 쓰면 유용하고, 완전한 규칙으로 알고 쓰면 틀린다.

격자에 자리가 없는 글자

격자에 들어가지 않는 글자가 있다. ん 은 어느 행에도 속하지 않아 대개 격자 끝에 따로 붙여 적는다. っ 은 つ 를 작게 적은 것이고 격자에 자리가 없다.

이 두 글자가 소리에서 무엇을 하는지는 5장이 다룬다. 이 장에서 필요한 것은 둘뿐이다. 그런 글자가 있다는 것, 그리고 작게 적힌 つ 는 큰 つ 와 다른 글자라는 것. 크기가 뜻을 가르는 자리가 가나에 있고, 이것이 그 첫 번째다.

모음 다섯

단의 순서는 あ·い·う·え·お 다. 이 순서는 격자의 뼈대일 뿐 아니라 사전과 색인의 배열 순서이고, 뒤에 나올 활용표의 칸 순서이기도 하다. 다섯 글자와 그 순서는 이 문서에서 계속 쓴다.

한국어 화자에게는 이 다섯 가운데 넷이 익숙한 소리에 가깝다. あ 는 '아', い 는 '이', え 는 '에', お 는 '오' 에 가깝다. 다만 이것은 근사다. 같은 소리라는 뜻이 아니다.

어긋남이 가장 큰 것은 う 다. 한국어의 '우' 는 입술을 둥글게 모아 내는데, う 는 입술을 그만큼 모으지 않는다. 입술을 둥글게 모으는 정도를 원순성이라 하고, う 는 원순성이 약하다. 그래서 '우' 로 적어 놓고 그대로 읽으면 다른 소리가 된다. 이 차이를 자리로 설명하는 것은 6장의 일이다.

그리고 이 문서는 가나 옆에 한글을 나란히 적은 표를 주지 않는다. 위의 네 줄이 이 문서가 하는 근사의 전부다. 이유는 다음 예제에서 다룬다.

점 두 개와 동그라미

가나에는 글자에 부호를 붙여 다른 글자를 만드는 장치가 둘 있다. 부호가 붙지 않은 본래의 글자는 청음(清音せいおん)이라 한다. 앞에서 본 격자에 놓인 마흔여섯 자가 청음이다.

글자 오른쪽 위에 점 두 개를 붙인 것을 탁음(濁音だくおん)이라 한다. か 에 붙이면 が 가 되고, 두 글자는 자음이 다른 별개의 글자다. 동그라미 하나를 붙인 것은 반탁음(半濁音はんだくおん)이라 한다. は 에 붙이면 ぱ 가 된다.

붙는 자리가 정해져 있다. 점 두 개는 네 행에만 붙는다 — か행, さ행, た행, は행. 동그라미는 は행에만 붙는다. 나머지 행에는 어느 부호도 붙지 않는다.

그래서 부호를 붙여 만들어지는 글자는 다 합쳐 스물다섯이다. 새로 익힐 모양은 늘지 않는다. 이미 아는 글자에 점이나 동그라미가 붙었을 뿐이다. 여기서도 격자의 이득이 그대로 나온다.

한 가지 짚어 둘 것이 있다. た행의 탁음 가운데 ぢ 와 づ 는 현대 표기에서 쓰이는 자리가 좁다. 도쿄를 기준으로 한 현대 일본어에서 じ 와 ぢ, ず 와 づ 는 소리가 갈리지 않고, 같은 소리를 적을 때는 대개 じ·ず 를 쓴다. ぢ·づ 가 남는 자리는 정해져 있고, 그 자리를 가리는 규칙은 6장이 다룬다.

작은 글자를 붙인다 — 요음

き 뒤에 や 를 작게 적은 きゃ 처럼, 글자 뒤에 や·ゆ·よ 를 작게 붙인 것을 요음(拗音ようおん)이라 한다. 여기서 알아야 할 것은 하나다 — 글자 두 개가 한 소리를 적는다.

붙는 자리도 정해져 있다. 둘째 단, 곧 き·し·ち·に·ひ·み·り 뒤다. 여기에 점 두 개나 동그라미가 붙은 글자도 같은 자리를 받는다.

크기가 뜻을 가른다. きゃ 와 きや 는 다른 것이다. 앞의 것은 글자 둘이 한 소리를 적고, 뒤의 것은 두 소리다. 손글씨나 작은 활자에서 이 크기 차이가 잘 안 보일 때가 있는데, 그럴 때 잘못 읽으면 낱말 자체가 달라진다.

이 한 덩이를 소리에서 어떻게 세는지는 5장이 다룬다. 이 장에서는 표기까지만 본다.

헷갈리는 짝

여기가 이 장에서 가장 걸리는 곳이다. 가나에는 모양이 서로 닮은 글자가 여럿 있고, 처음 읽을 때 막히는 것은 격자가 아니라 이 짝들이다. 특히 가타카나는 획이 적고 곧아서 닮은 것이 더 많다.

무턱대고 눈에 익히려 하면 오래 걸린다. 가르는 기준을 말로 잡아 두면 훨씬 빠르다. 기준은 셋이다.

• 획이 하나 더 있는가 — 가로획의 개수, 안쪽을 가로지르는 획의 유무
• 고리가 있는가 — 획의 끝이 고리를 만드는가, 그냥 끝나는가
• 긴 획이 어느 쪽으로 내려가는가 — 그리고 짧은 획이 세로에 가까운가 가로에 가까운가

아래에서 기준마다 짝을 붙여 본다.

긴 획의 방향으로 가르는 넷

가타카나에서 가장 많이 틀리는 자리다. ソ·ン·シ·ツ 넷이 서로 닮았다. 획의 개수로 먼저 두 짝으로 갈린다 — ソ 와 ン 은 두 획, シ 와 ツ 는 세 획이다. 그래서 실제로 헷갈리는 것은 ソ 대 ン, シ 대 ツ 다.

두 짝을 같은 기준 하나로 가른다. 짧은 획이 세로에 가까우면 긴 획은 왼쪽 아래로 내려가고, 짧은 획이 가로에 가까우면 긴 획은 오른쪽 아래로 내려간다. 앞이 ソ·ツ 이고 뒤가 ン·シ 다.

기준이 하나이므로 넷을 따로 외울 필요가 없다. 짧은 획 하나만 보면 긴 획이 어디로 갈지 정해진다.

획 하나로 가르는 짝

가로획의 개수 하나로 갈리는 짝이 있다. さ 는 가로획이 하나, き 는 둘이다. は 는 오른쪽 부분의 가로획이 하나, ほ 는 둘이다.

안쪽을 가로지르는 획으로 갈리는 짝도 있다. ク 는 두 획이고, タ 는 그 안쪽을 가로지르는 획이 하나 더 있어 세 획이다.

셋이 한꺼번에 닮은 자리도 있다. ノ·メ·ヌ 다. ノ 는 한 획뿐이고, メ 는 가로지르는 획이 있고, ヌ 는 위에 가로획이 있다. 위의 가로획이 있는지 먼저 보면 ヌ 가 바로 갈린다.

고리로 가르는 짝

히라가나에는 획의 끝이 고리를 만드는 글자가 여럿 있고, 그 고리 하나가 짝을 가른다. ぬ 는 끝이 고리를 만들고 め 는 고리 없이 끝난다. る 와 ろ 도 같다.

셋이 닮은 자리가 하나 있다. ね·れ·わ 다. 왼쪽 부분은 세 글자가 거의 같고, 오른쪽 끝에서만 갈린다. ね 는 고리를 만들고, れ 는 밖으로 뻗고, わ 는 안으로 말려 닫힌다.

작은 크기에서는 더 어렵다

위의 기준들은 글자가 클 때 잘 통한다. 문제는 가나가 늘 크게 나오지 않는다는 것이다. 후리가나는 본문의 절반 크기로 나오므로, 한자 위에 달린 가나를 읽어야 하는 자리에서는 이 기준들이 잘 통하지 않는다.

특히 세 가지가 작아지면 뭉갠다. 점 두 개와 동그라미가 그렇다 — ホ·ボ·ポ 는 큰 글자에서는 쉽게 갈리지만 작아지면 부호가 한 덩어리로 보인다. 고리도 그렇다. 고리 안쪽이 메워져 ぬ 와 め 가 같아 보인다. 짧은 획의 각도도 그렇다. ソ 와 ン 이 이 크기에서 가장 자주 뒤집힌다.

대책은 하나다. 낱글자로 판정하려 하지 말고 낱말로 읽는다. 작은 크기에서 부호가 안 보일 때, 이미 아는 낱말이면 앞뒤 글자가 답을 정해 준다. 그래서 이 장을 지난 뒤에 필요한 것은 글자 연습이 아니라 낱말을 늘리는 것이다.

가타카나를 언제 쓰는가

히라가나와 가타카나는 같은 자리를 채우는 두 벌이다. 그러면 언제 어느 쪽을 쓰는가. 3장이 가타카나의 용도를 넷으로 갈라 두었다 — 외래어, 소리를 본뜬 말, 강조, 전문 용어. 이 절은 그 넷에 보기를 붙이고 두 자리를 더한다. 글자를 읽게 된 뒤에 바로 묻게 되는 물음이 "왜 이 낱말이 가타카나로 적혀 있는가"이기 때문이다.

동식물의 이름을 따로 뗀 이유가 있다. 3장은 이것을 전문 용어의 한 예로 들었는데, 전문 분야의 글이 아니어도 동식물 이름이 가타카나로 적히는 일이 있다. 읽는 쪽에서는 따로 세어 두는 편이 낫다.

그래서 가타카나로 적혀 있다는 것 자체가 정보다. 낱말을 모르더라도 "바깥에서 들어온 말이거나, 소리를 본뜬 말이거나, 강조하려고 바꿔 적은 것" 가운데 하나임을 알 수 있다. 반대로, 어느 쪽인지까지는 표기가 알려 주지 않는다.

외래어를 가타카나로 적는 규칙

외래어 표기에는 격자에 없는 장치가 몇 개 더 쓰인다. 읽으려면 이것들을 알아야 한다.

첫째, 장음(長音ちょうおん)이다. 앞 글자의 모음을 늘여 적는 표기를 장음이라 하고, 가타카나에서는 ー 하나로 적는다. コーヒー, テーブル, ケーキ 처럼 쓴다. 히라가나에서는 이 부호를 거의 쓰지 않고 모음 글자를 덧붙여 적는데, 어느 글자를 덧붙이는지는 낱말마다 정해져 있어 낱말과 함께 익힌다. 늘어난 것이 소리에서 무엇인지는 5장이 다룬다.

이 부호는 있고 없고가 낱말을 가른다. ビル 와 ビール 는 다른 낱말이다. 부호 하나를 빼먹으면 다른 것을 읽게 된다.

둘째, 격자에 없는 소리를 옮기는 자리다. 요음과 같은 방식, 곧 작은 글자를 붙이는 방식을 넓혀 쓴다.

• ウ 에 점 두 개를 붙인 ヴ — 같은 낱말을 バ행으로 적은 표기도 함께 쓰이므로, 어느 쪽으로 적힌 것을 봐도 같은 낱말이라고 알아보는 것이 필요하다
• フ 뒤에 작은 첫째 단 글자를 붙인 ファ·フィ·フェ·フォ
• テ·デ 뒤에 작은 イ 를 붙인 ティ·ディ
• シェ·ジェ·チェ 처럼 작은 エ 를 붙인 것

셋째, 원어와 어긋나는 자리다. 이것을 모르면 가타카나를 영어로 되돌려 읽으려다 막힌다.

• 가나 한 글자는 대개 자음 하나와 모음 하나를 함께 적는다. 그래서 자음만 있는 자리에도 모음이 붙어 글자 수가 원어보다 늘어난다
• 영어의 l 과 r 을 가리지 않고 둘 다 ラ행으로 적는다. 두 소리를 적어 나눌 방법이 없다
• 영어의 th 는 サ행이나 ザ행으로 적힌다. マラソン 이 그런 경우다
• 그래서 가타카나 낱말은 영어를 알아도 따로 익혀야 한다. 영어를 아는 것이 도움이 되기는 하지만 표기를 짐작하게 해 주지는 않는다

쓰지 않는 가나

마지막으로 정리해 둘 것이 있다. 가나 가운데 배우기는 하지만 지금 쓰지는 않는 것과 정해진 자리에서만 쓰는 것이 있다.

ゐ 와 ゑ(가타카나로는 ヰ·ヱ)는 현대 표기에서 쓰지 않는다. 옛 표기로 적힌 글에서 만날 수 있으므로 모양은 알아 두되, 쓸 자리는 없다.

を 는 다르다. 이 글자는 조사로만 쓴다. 조사란 낱말 뒤에 붙어 그 낱말이 문장에서 하는 구실을 표시하는 말이고, 9장이 조사를 통째로 다룬다. 여기서 알아야 할 것은 표기 규칙 하나다 — 조사 자리가 아니면 を 를 쓰지 않고 お 를 쓴다.

정리

이 장에서 새로 나온 것을 모은다. 소리에 관한 것은 5장과 6장으로 넘겼다.

다음 장으로 넘어가기 전에 확인할 것은 하나다. 가나로 적힌 낱말을 보고 글자를 하나씩 짚어 낼 수 있는가. 그것이 되면 5장을 읽을 수 있다. 5장은 그 글자들을 소리의 단위로 묶는 장이고, 이 장의 격자와 작은 글자들이 거기서 다시 쓰인다.

소리의 단위 — 음절이 아니라 박

앞 장에서 가나를 다 읽었다. 이제 그 가나로 적힌 낱말이 얼마나 긴가를 다룬다. 답할 것은 둘이다. 일본어는 낱말의 길이를 무엇으로 세는가, 그리고 한국어 화자는 왜 그것을 늘 짧게 세는가.

답을 먼저 적는다. 일본어는 길이를 음절이 아니라 박으로 센다. 한국어는 음절로 센다. 그래서 "학교"는 한국어 화자에게 두 칸짜리 낱말이지만, 같은 뜻의 がっこう는 네 칸짜리 낱말이다. 두 칸과 네 칸의 차이, 그것이 이 장의 전부다.

이 장은 문법 장이 아니어서 가벼워 보일 수 있는데 그렇지 않다. 문법을 다 배우고도 일본어가 계속 어긋나는 자리가 있고, 그 자리의 상당 부분이 여기다. 게다가 한국어 화자의 실수는 우연이 아니라 한국어의 구조에서 나오는 체계적인 것이어서 저절로 고쳐지지 않는다. 그래서 이 장은 실수의 목록이 아니라 실수의 구조를 다룬다.

소리를 들려줄 수 없다는 것은 1장에서 밝혔다. 이 장이 주는 것도 소리가 아니라 세는 법이고, 세는 법은 글로 줄 수 있고 글로 확인할 수 있다.

박과 음절

먼저 두 말을 갈라 놓는다. 이 장에서 계속 견주게 되는 둘이다.

음절(音節おんせつ)은 한 번에 뭉쳐 나오는 소리의 덩이다. 한국어에서는 글자 한 칸이 대개 한 음절이다. "학교"는 글자가 둘이니 두 음절이고, "학"처럼 받침이 붙어도 한 음절은 한 음절이다. 한국어는 받침을 음절 안에 담는다. 이 사실이 뒤에서 문제를 일으킨다.

박(拍はく, mora)은 소리가 차지하는 길이의 단위다. 박은 덩이를 세지 않고 자리를 센다. 어떤 낱말이 몇 박인가는 그 낱말을 읽는 데 자리가 몇 개 필요한가다.

둘의 관계는 이렇다. 한 음절이 한 박일 수도 있고 두 박일 수도 있다. 그래서 음절 수와 박 수가 어긋난다.

그림의 위쪽에서 っ도 う도 제 칸을 갖고 있다. 아래쪽 꺾쇠는 그 넷을 음절로 묶은 것이고, 묶으면 둘이 된다. 같은 낱말을 두 단위로 센 결과가 다르다는 것이 이 그림에서 읽을 것이다.

앞으로 이 문서는 길이를 말할 때 박만 쓴다. 음절은 한국어 쪽을 가리킬 때와 이 어긋남을 설명할 때만 쓴다. 두 말을 섞으면 세는 수가 어긋난 채로 굳는다.

한 글자가 한 박이다

박은 본래 소리로 정의하는 편이 정확하다. 그러나 소리를 들려줄 수 없는 문서에서 소리로 된 정의는 쓸모가 없다. 그래서 이 문서는 표기로 세는 기준을 쓴다. 거의 모든 낱말이 이것으로 정확히 세어진다.

한 글자 한 박 규칙. 가나 한 글자가 한 박이다. 단 작게 쓴 요음 글자(ゃ·ゅ·ょ)는 앞 글자와 합쳐 한 박이다.

이 규칙 하나에 이 장에 나올 것이 다 들어 있다. ん과 장음 기호 ー는 제 크기로 적는 가나 한 글자이므로 각각 한 박을 갖는다. 촉음 っ도 한 박이다. 여기가 규칙에서 한 번 걸리는 자리다 — っ는 작게 쓰는데도 앞 글자에 붙지 않는다. 그러니 '작게 쓰면 붙는다'로 외우면 안 된다. 작게 쓰는 글자는 요음 글자 ゃ·ゅ·ょ, 촉음 っ, 그리고 가타카나에서 더 쓰는 작은 모음 글자다. 그 가운데 앞 글자에 붙는 것은 요음 글자와 작은 모음 글자이고, 촉음만 제 칸을 갖는다.

가타카나로 외래어를 적을 때 쓰는 작은 ァ·ィ·ゥ·ェ·ォ도 같은 자리에 있다. フォーク(포크)는 フォ・ー・ク로 3박이다.

이 규칙에는 값이 하나 붙어 있다. 일본어 낱말은 한국어로 옮긴 것보다 길다. 세 음절 "인터넷"은 インターネット로 7박이고, 짧게 읽으면 낱말이 되지 않는다.

음절과 박이 어긋나는 세 자리

어긋남은 아무 데서나 생기지 않는다. 세 자리에서만 생긴다. 촉음, ん, 장음이다. 셋 다 혼자서 한 박을 차지하면서 음절로는 앞의 것에 붙는 것들이다. 그래서 박으로 세면 늘어나고 음절로 묶으면 줄어든다. 이 셋을 하나씩 본다.

촉음 — 소리가 없는데 한 박

촉음(促音そくおん)은 작게 쓴 っ로 적는 박이다. 요음과 달리 작게 써도 앞 글자에 붙지 않고 제 칸을 갖는다. 요음은 앞 글자와 한 소리를 이루지만 촉음은 그렇지 않기 때문이다. 그리고 촉음에는 특이한 점이 하나 있다. 그 칸에서는 소리가 나지 않는다. 입이나 목을 막은 채 한 박만큼 머무는 것이 촉음이다. 소리가 없으니 셈에서 빠질 것 같지만 반대다. 길이는 그대로 한 박이다.

한국어의 된소리와 다르다. 한국어 화자는 촉음을 뒤 자음을 세게 내는 신호로 읽기 쉽다. 그러면 길이가 늘어나지 않는다. 촉음은 뒤 소리를 바꾸는 표시가 아니라 제 길이를 가진 한 박이다. 세게 내는 대신 한 박만큼 기다린다고 생각하는 편이 정확하다.

きって(우표)는 き・っ・て로 3박이다. 촉음 칸을 잃고 2박으로 읽으면 きて가 되고, 그것은 다른 낱말이다(무엇인지는 11장에서 나온다).

ん 박 — 이름부터 정한다

ん도 혼자 한 박을 차지한다. 그런데 이 박에는 이름 문제가 하나 있어서 그것을 먼저 정한다. 표준 용어는 撥音はつおん이다. 그런데 이 말을 한국어로 읽으면 "발음"이 되고, 소리 내는 것을 뜻하는 "발음"과 글자가 같아진다. 바로 다음 장이 소리를 다루는 장이므로 그 충돌은 실제로 일어난다. 그래서 이 문서는 이것을 ん 박이라고 부른다. 원어를 밝히는 것은 여기까지이고, 이 뒤로는 어느 장에서도 ん 박으로만 부른다.

ん 박의 성질은 둘이다. 첫째, 언제나 한 박이다. 둘째, 실제로 입을 닫는 자리는 뒤에 오는 소리에 따라 달라진다. 뒤에 입술로 내는 소리가 오면 입술을 닫고, 목 뒤쪽에서 내는 소리가 오면 뒤에서 막는다. 한국어 화자의 귀에는 그것이 받침 ㅁ 과 받침 ㅇ 의 차이처럼 들린다.

여기서 갈라 둘 것이 있다. 닫는 자리가 달라지는 것은 뜻을 바꾸지 않는다. 말하는 사람이 고르는 것도 아니고 뒤에 오는 소리가 정한다. 반면 박의 개수는 뜻을 바꾼다. 그래서 이 문서는 개수만 세고, 닫는 자리는 6장으로 넘긴다.

しんぶん(신문)은 し・ん・ぶ・ん으로 4박이다. 한국어 "신문"은 두 음절이다. 같은 뜻의 낱말인데 세어 나온 수가 두 배다. 이것이 이 장에서 가장 자주 어긋나는 자리다.

장음 — 길이가 낱말을 가른다

장음은 4장에서 표기로 먼저 나왔다. 박으로 보면 앞의 모음을 한 박 더 잇는 것이고, 새 소리가 나는 것이 아니라 같은 소리가 한 박만큼 더 이어진다. 적는 방법이 둘이다.

• 가타카나 — 장음 기호 ー를 쓴다. ビール, コーヒー
• 히라가나 — 장음 기호를 쓰지 않고 모음 글자를 이어 적는 것이 보통이다. おおさか, とうきょう

어느 쪽이든 덧붙은 글자가 한 박이다. 적는 방법이 둘이라는 것 때문에 규칙이 둘이 되지는 않는다. 한 글자 한 박 규칙 하나로 다 세어진다.

여기가 이 장에서 가장 값이 비싼 자리다. 장음은 뜻을 가른다. ビル는 건물이고 ビール는 맥주다. おばさん은 아주머니고 おばあさん은 할머니다. 길이를 줄이면 다른 말을 한 것이 된다.

한국어 표기는 소리의 길이를 적지 않는다. 그래서 한국어 화자는 장음 기호를 표기상의 장식으로 보고 지나가기 쉽다. 장식이 아니다. 그 기호 하나가 낱말을 하나 더 만든다.

박을 세는 연습

규칙은 다 나왔다. 이제 세는 것을 손에 붙인다. 박 세기는 한 번 이해하고 끝나는 것이 아니라 익혀야 하는 기능이므로 이 장 뒤로도 장마다 박 세기가 하나씩 나온다. 세는 절차를 순서대로 적어 둔다.

• 하나 — 낱말을 가나로 적는다. 한자로 적힌 것은 읽는 법을 가나로 옮긴 다음에 센다
• 둘 — 작게 쓴 글자(요음, 그리고 가타카나의 작은 모음 글자)를 앞 글자에 붙인다
• 셋 — 남은 것을 한 글자씩 끊는다. っ·ん·ー도 여기서 한 글자로 센다
• 넷 — 칸의 개수를 센다. 그것이 박 수다

한국어 화자는 어디서 박을 잃는가

지금까지 나온 세 자리는 한국어 화자에게 우연히 어려운 것이 아니다. 셋 다 한국어에 대응하는 자리가 있고, 그 대응이 정확히 틀린 곳으로 이끈다. 그것이 이 오류가 체계적인 이유다.

한국어의 처리 방식은 이렇다. 받침은 음절 안에 들어간다. "신"은 받침이 있어도 한 음절이고, 받침이 있다고 낱말이 길어지지 않는다. 그리고 한국어 표기는 소리의 길이를 아예 적지 않는다. 그래서 한국어 화자는 소리를 셀 때 길이를 셈에 넣지 않는 습관을 갖고 있다.

이 습관을 일본어에 그대로 쓰면 셋이 한꺼번에 무너진다.

• 촉음 — 앞 글자의 받침으로 읽는다. 그 칸이 앞 칸에 흡수되어 한 박이 사라진다
• ん 박 — 받침 ㄴ · ㅁ · ㅇ 으로 읽는다. 같은 방식으로 한 박이 사라진다
• 장음 — 표기의 장식으로 보고 짧게 읽는다. 역시 한 박이 사라진다

그림의 두 낱말이 대표적이다. しんぶん은 4박인데 2박처럼 읽히고, がっこう도 4박인데 2박처럼 읽힌다. 둘 다 한국어의 두 음절짜리 낱말과 정확히 겹쳐 버린다. 우연이 아니라 한국어의 셈법이 그 답을 만들어 낸 것이다.

반대 방향의 실수도 있다. 길이를 셈에 넣지 않는 습관은 없는 길이를 넣는 쪽으로도 틀린다. ビル를 3박으로 늘여 읽으면 맥주를 말한 것이 된다. 짧게 읽는 것만 문제가 아니다. 고치는 방법은 하나뿐이다 — 읽기 전에 칸을 세는 것. 규칙은 이미 다 알고 있으므로 남은 것은 세는 것을 습관으로 만드는 일이다.

박이 뜻을 가른다

박을 세야 하는 이유는 결국 하나다. 박 하나가 다른 낱말을 만든다. 다른 것은 다 같고 한 군데만 다른 두 낱말을 최소대립쌍(minimal pair)이라 하고, 이 장에서 보는 것은 그 가운데 박 수만 다른 짝이다. 아래 넷이 그렇다.

표의 오른쪽 열을 보면 짝의 두 뜻 사이에 아무 관계가 없다. 길이를 잘못 세면 비슷한 말을 한 것이 아니라 다른 말을 한 것이 된다. 그래서 박은 표기의 세부가 아니라 낱말을 이루는 재료다.

박으로 세는 것이 또 있다

여기까지 읽고도 "박이라는 것이 이 문서가 설명을 위해 만든 단위는 아닌가" 하는 의심이 남을 수 있다. 근거를 하나 든다. 하이쿠의 다섯·일곱·다섯은 음절이 아니라 박이다. 하이쿠는 다섯·일곱·다섯으로 세는 정형시인데, 그 셈에서 촉음도 ん도 장음도 각각 한 자리를 차지한다. 즉 이 정형이 세는 단위가 박이다. 음절로 세면 수가 맞지 않는다.

다섯·일곱·다섯·일곱·일곱으로 세는 정형인 단카도 같은 방식이다. 박은 문법 설명을 위해 도입된 단위가 아니라, 일본어 안에서 오래 세어져 온 단위다. 이 문서가 그것을 빌려 쓰는 것이다.

뒤 장에도 이어진다. 6장은 소리의 높낮이를 다루는데 그 높낮이가 얹히는 자리도 음절이 아니라 박이다.

정리

이 장에서 나온 것은 세는 규칙 하나와 말 여섯이다.

규칙은 하나로 줄여 기억하면 된다. 가나 한 글자가 한 칸. 단 작게 쓴 요음 글자와 가타카나의 작은 모음 글자는 앞 칸에 붙는다. 촉음 っ는 작게 써도 제 칸을 갖는다. 칸을 세면 박이 나온다.

그리고 이 장이 정말로 말하려던 것은 규칙이 아니다. 한국어 화자에게 자연스러운 셈법이 일본어에서는 체계적으로 틀린 답을 준다는 것이다. 다음 장은 같은 종류의 어긋남을 소리 쪽에서 다룬다.

소리의 지도

4장에서 오십음도를 읽었고 5장에서 박을 세었다. 두 장 모두 글자를 다뤘다. 이 장은 그 글자들이 실제로 어떤 소리이고, 그 소리들이 서로 어느 축에서 갈리는지를 다룬다.

이 장에서 답할 것은 셋이다. 첫째, か 와 が 는 무엇으로 갈리며 그것이 한국어의 ㄱ·ㅋ·ㄲ 가 갈리는 방식과 어떻게 다른가. 둘째, 4장의 격자에서 벗어난 칸들은 왜 벗어났는가. 셋째, 같은 가나로 적히는 두 낱말이 높낮이로 갈리는 일이 있는데 그 높낮이는 무엇으로 정해지는가.

앞 장에서 가져오는 것은 4장의 오십음도와 탁음·반탁음, 5장의 박·촉음·ん 박이다. 그 이름을 그대로 쓴다.

먼저 밝혀 둘 것이 있다. 이 문서는 소리를 들려줄 수 없다. 이 장이 하는 일은 소리의 구조를 될 수 있는 한 정확하게 그려 주는 것이고, 그것으로 되는 일과 안 되는 일이 갈린다. 마지막 절에서 그 경계를 분명히 적는다.

유성과 무성 — 성대가 떨리는가

목의 앞쪽 가운데를 손가락 두 개로 가볍게 짚고 "아"를 길게 내 보면 손끝에 떨림이 잡힌다. 이번에는 같은 자리를 짚고 "스"를 길게 내 보면 바람 소리만 나고 떨림은 없다. 손끝에 잡히는 그 떨림은 목 안에 있는 두 겹의 살이 숨에 밀려 여닫히며 내는 것이고, 그 살을 성대(vocal folds)라 한다.

여기서 이 장의 첫 용어 둘이 나온다. 소리를 내는 동안 성대가 떨리면 유성(有声ゆうせい), 떨리지 않으면 무성(無声むせい)이다.

4장은 이 짝을 글자로 이미 보았다. か 에 점 두 개를 붙이면 が 가 된다는 것, 곧 탁음이다. 그 점 두 개가 뜻하는 것이 바로 이것이다 — 여기서 성대를 떨어라. 일본어에서 か 와 が 를 가르는 것은 그 하나뿐이고, 숨의 세기나 목의 긴장은 두 소리를 가르는 데 쓰이지 않는다.

다만 글자 층위와 소리 층위를 겹쳐 놓으면 안 되는 자리가 하나 있다. 반탁음은 유성이 아니다. ぱ 행은 동그라미를 붙여 적지만 성대가 떨리지 않는다. 세 줄을 나란히 놓으면 이렇다.

그러니 "탁음이면 유성"은 맞지만 "표시가 붙었으면 유성"은 틀린다. 표시가 두 종류이고 그중 하나만 떨림을 뜻한다.

한국어는 다른 축을 쓴다

한국어에도 ㄱ·ㅋ·ㄲ 셋이 있다. 그런데 이 셋은 성대의 떨림으로 갈리지 않는다. 낱말의 첫머리에서 셋 다 성대가 떨리지 않는다. 셋을 가르는 것은 터질 때 뒤따르는 숨의 세기와 목의 긴장이다. ㅋ 는 숨이 세고, ㄲ 는 목이 조이고, ㄱ 는 둘 다 약하다.

그림에서 읽어야 할 것은 화살표의 방향이다. 일본어가 쓰는 차이는 위아래이고 한국어가 쓰는 차이는 좌우다. 그래서 한국어에는 떨림만으로 갈리는 낱말 짝이 없고, 일본어에는 숨의 세기만으로 갈리는 낱말 짝이 없다.

이 때문에 か 를 '카', が 를 '가'로 옮겨 적는 방법은 근사에 그친다. ㅋ 는 か 보다 숨이 세고, ㄱ 는 첫머리에서 무성이라 が 가 아니다. 한글로 적은 발음은 늘 근사다. 이 문서가 한글 표기를 아껴 쓰는 이유가 이것이다.

한국어 화자는 낱말 가운데서 저절로 떨림을 넣는다

여기가 이 장에서 가장 걸리는 곳이다. 한국어의 ㄱ 는 낱말 첫머리에서는 무성이지만, 모음 사이에 오면 저절로 유성이 된다. '고기'를 천천히 내면서 목을 짚어 보면 첫 ㄱ 에서는 떨림이 늦게 시작되고 둘째 ㄱ 에서는 떨림이 끊기지 않는다. 같은 글자를 적었는데 소리가 다르다.

한국어를 쓰는 사람은 이 둘을 같은 소리로 여긴다. 차이가 있는데도 그 차이로 뜻이 갈리는 낱말 짝이 없으므로 의식되지 않고, 규칙을 배운 기억도 없이 저절로 적용된다.

일본어는 그렇지 않다. 낱말 가운데의 か 도 가운데에서 여전히 무성이다. 그래서 한국어의 자동 규칙을 그대로 들고 오면 결과가 두 자리에서 어긋난다.

어긋나는 방향은 이렇다.

• 낱말 첫머리의 が 가 か 처럼 나온다. 한국어에 첫머리 유성 자음이 없어서, 떨림을 넣지 않은 채 시작한다
• 낱말 가운데의 か 가 が 처럼 나온다. 모음 사이에서 떨림을 넣는 한국어 규칙이 저절로 작동한다

두 오류는 방향이 반대인데 원인은 하나다. 떨림을 뜻으로 쓰지 않는 언어의 규칙을, 떨림을 뜻으로 쓰는 언어에 그대로 적용한 것이다. 그리고 이 오류는 스스로 알아채기 어렵다. 두 소리를 하나로 묶어 처리하는 습관이 듣기에도 걸려 있기 때문이다.

글로 지시할 수 있는 확인법

이 장이 소리를 줄 수 없다는 것은 앞에서 밝혔다. 그러나 떨림은 손으로 잡힌다. 그래서 이것 하나는 글로 지시할 수 있다.

• 목의 앞쪽 가운데를 손가락 두 개로 가볍게 짚는다. 세게 누르면 오히려 안 잡힌다
• 낱말을 중간에 끊지 않고 한 번에 천천히 낸다. 박마다 끊어 내면 확인이 되지 않는다
• 떨림이 어디서 끊기는지를 본다. 시작하는 자리가 아니라 끊기는 자리를 본다

이 확인법이 해 주는 것과 못 해 주는 것을 갈라 두어야 한다. 해 주는 것 — 지금 낸 소리에 떨림이 있었는지 없었는지. 못 해 주는 것 — 숨의 세기가 적당했는지, 그 소리가 일본어 화자에게 그 소리로 들리는지. 뒤엣것은 손으로 잡히지 않는다.

규칙에서 벗어나는 칸 넷

4장의 격자는 약속 하나로 되어 있다. 세로줄이 같으면 자음이 같고, 가로줄이 같으면 모음이 같다. 그런데 그 약속을 지키지 않는 칸이 있다. 4장은 그 넷을 규칙에서 벗어나는 칸이라 부르고 "왜 어긋나는지는 6장이 다룬다"고 적었다. 여기서 그것을 갚는다.

벗어난 칸은 넷이다. 왜 하필 이 넷인지에는 이유가 있다. 자음은 뒤따르는 모음에 끌린다. 끌려간 결과가 격자의 자리와 어긋날 만큼 커진 자리가 이 넷이다.

혀가 당겨진다 — 구개음화

모음 い 는 혀의 앞쪽이 입천장에 가까이 올라가는 모음이다. 그 모음을 낼 준비를 하면서 앞의 자음을 내면, 자음도 혀가 입천장 쪽으로 당겨진다. 이렇게 자음이 입천장 쪽으로 끌려가는 것을 구개음화(口蓋音化こうがいおんか)라 한다.

さ 행의 자음은 혀끝을 윗니 뒤에 가까이 대고 그 틈으로 숨을 내보내는 마찰이다. 그런데 し 에서는 혀가 뒤로 당겨져 마찰이 일어나는 자리가 옮겨진다. 같은 줄의 さ·す·せ·そ 와 자음이 다르다.

터짐 뒤에 마찰이 붙는다 — 파찰음

た 행의 자음은 혀끝으로 숨길을 완전히 막았다가 터뜨리는 소리다. 그런데 ち 와 つ 에서는 터뜨린 뒤 혀를 곧바로 떼지 않고 좁은 틈을 남겨, 터짐에 마찰이 이어 붙는다. 터짐과 마찰이 한 소리로 붙은 것을 파찰음(破擦音はさつおん)이라 한다.

두 칸이 같은 모양으로 벗어난 것은 아니다. ち 는 파찰에 구개음화까지 겹쳐서 혀가 뒤로도 당겨지고, つ 는 파찰만 일어난다.

입술로 옮겨진다 — 양순 마찰

は 행의 자음은 목 쪽에서 나는 마찰이다. 입안의 어디도 좁히지 않고 숨만 내보낸다. 그런데 ふ 는 두 입술을 좁혀서 그 틈으로 숨을 내보낸다. 두 입술로 내는 것을 양순(両唇りょうしん)이라 한다. 촛불을 불어 끌 때의 입 모양에 가깝다.

이 칸에서 한국어 화자가 걸리는 자리는 따로 없다. 다만 영어의 f 로 옮기면 틀린다. f 는 윗니와 아랫입술로 내는 소리이고 ふ 는 윗니를 쓰지 않는다.

그림에 점선으로 표시한 칸이 하나 더 있다. ひ 도 혀가 입천장 쪽으로 당겨져서 は 와 자리가 다르다. 어긋나는 정도가 넷보다 덜해서 이 문서는 따로 다루지 않지만, 격자를 "줄이 같으면 자음이 같다"로 곧이 읽으면 안 되는 자리라는 점은 같다.

4장이 이 장으로 넘긴 것이 하나 더 있다. 모음 う 의 원순성이다. 한국어의 '우' 는 두 입술을 둥글게 모아 내는데 う 는 그만큼 모으지 않는다. 이 절의 말로 옮기면 두 소리가 입술을 쓰는 정도에서 갈린다. 다만 이것은 규칙에서 벗어나는 칸이 아니라 가로줄 자체가 한국어의 모음과 어긋나는 자리이므로, 위의 넷과 섞어 외우지 않는 편이 낫다.

두 줄이 겹치는 자리

ざ 행과 だ 행을 나란히 놓으면 두 칸에서 두 줄이 같은 소리에 닿는다. じ 와 ぢ, 그리고 ず 와 づ 다. 도쿄 말을 기준으로 하면 각 짝의 두 글자는 같은 소리다. 글자는 넷인데 소리는 둘이다.

왜 이렇게 되었는지는 앞 절이 답한다. だ 행의 이 두 칸은 파찰음이 되는 자리이고, 파찰음에 떨림이 붙으면 ざ 행의 같은 칸과 결과가 같아진다. 두 줄이 다른 자리에서는 갈리는데 이 두 칸에서만 만난다.

소리가 합쳐지면 표기가 흔들린다. 같은 소리를 두 글자로 적을 수 있으면 어느 쪽으로 적을지 정해야 한다. 현대 가나 표기법(現代仮名遣いげんだいかなづかい)이 그것을 정리했다. 기본은 じ·ず 로 적고, ぢ·づ 는 두 자리에만 남긴다.

• 같은 소리가 잇달아 겹쳐서 생긴 자리 — 縮むちぢむ, 続くつづく
• 두 낱말이 합쳐지면서 뒤 낱말의 첫 소리가 탁음이 된 자리 — 鼻血はなぢ, 三日月みかづき. 이 둘째 조건이 이 장의 뒤에서 다룰 연탁이다

그래서 표기가 낱말의 짜임을 알려 준다. はなぢ 로 적혀 있다는 것은 그 낱말이 두 낱말로 되어 있다는 표시다. 반대로 水みず 는 그런 짜임이 아니므로 ず 로 적는다.

ん 박이 닫는 자리

5장은 ん 박을 한 박으로 세는 것까지만 하고 입을 닫는 자리를 이 장으로 넘겼다. 그 자리는 말하는 사람이 고르는 것이 아니라 뒤에 오는 소리가 정한다.

• 뒤에 ま 행·ば 행·ぱ 행이 오면 두 입술을 닫는다
• 뒤에 た 행·だ 행·な 행이 오면 혀끝을 윗니 뒤에 댄다
• 뒤에 か 행·が 행이 오면 혀의 뒤쪽을 올린다
• 모음 앞에서는 어느 자리도 완전히 닫지 않는다
• 낱말 끝에서는 입안 가장 뒤쪽에서 닫는다 (닫지 않는 것으로 기술하는 문헌도 있다)

여기서 두 언어의 대조가 뚜렷하다. 한국어는 이 세 자리를 서로 다른 글자로 적고 그것으로 뜻을 가른다. '간'·'감'·'강'이 서로 다른 낱말이다. 일본어는 세 자리를 한 글자로 적고 자리는 뒤 소리가 정하므로, 자리가 달라져도 낱말이 달라지지 않는다.

그래서 이 자리는 외울 것이 아니라 저절로 되는 것이다. 한국어 화자는 세 자리를 이미 다 낼 수 있고, 유성·무성과 달리 여기서는 한국어의 습관이 방해하지 않는다. 5장이 적은 대로 세어야 하는 것은 개수뿐이다.

고저 악센트

한국어 표준어에 없는 차원이 하나 있다. 일본어의 낱말은 어느 박이 높고 어느 박이 낮은지가 낱말마다 정해져 있고, 그것이 뜻을 가른다. 이렇게 높낮이가 낱말의 일부로 정해져 있는 것을 고저 악센트(高低こうていアクセント)라 한다.

한국어 표준어에서는 낱말의 어느 자리를 높게 내도 뜻이 바뀌지 않는다. 높낮이로 뜻을 가르는 한국어 방언이 있기는 하지만 표준어는 그렇지 않다. 그래서 표준어를 쓰는 사람에게 이 차원은 새로 배우는 차원이다. 유성·무성이 "쓰던 축을 바꾸는 일"이라면 악센트는 "없던 축을 더하는 일"이다.

정해지는 것은 내려가는 자리 하나다

높낮이라고 하면 박마다 높이를 따로 외워야 할 것처럼 들리는데 그렇지 않다. 도쿄 말의 높낮이에는 규칙이 둘 있다.

• 첫 박과 둘째 박의 높이는 다르다. 둘 다 높거나 둘 다 낮은 낱말은 없다
• 한 번 내려가면 그 낱말 안에서 다시 올라가지 않는다. 높낮이가 오르내리기를 되풀이하는 낱말은 없다

한 가지를 먼저 정해 두어야 한다. 아래에서 조사(助詞じょし)라는 말을 쓴다. 낱말 뒤에 붙어 그 낱말이 문장에서 하는 구실을 표시하는 짧은 말이고, 8장과 9장이 그것을 본격으로 다룬다. 이 절에서 필요한 것은 하나뿐이다 — 조사는 낱말 뒤에 박을 하나 더 붙인다. 아래에서는 が 를 그 자리에 쓴다.

이 둘 때문에 낱말의 높낮이는 어디서 내려가는가 하나로 정해진다. 내려가는 자리를 알면 나머지는 규칙이 채운다. 그래서 형이 둘로 갈린다. 내려가는 자리가 없는 것을 평판형(平板型へいばんがた), 있는 것을 기복형(起伏型きふくがた)이라 한다.

기복형은 내려가는 자리로 다시 갈린다. 박이 셋인 낱말이면 1박 뒤·2박 뒤·3박 뒤 셋이 가능하다. 이 문서는 그 자리를 그대로 적어 기복형 — 1박 뒤 처럼 부른다.

다른 교재와 사전은 이 갈래에 따로 이름을 붙여 부르기도 한다. 첫 박 뒤에서 내려가는 것을 頭高型あたまだかがた, 가운데에서 내려가는 것을 中高型なかだかがた, 마지막 박 뒤에서 내려가는 것을 尾高型おだかがた 이라 한다. 이 원어들은 사전을 펼쳤을 때 알아보기 위한 것이고, 이 문서의 서술은 앞의 이름으로 한다.

낱말만으로는 갈리지 않는 경우

여기가 이 절에서 놓치기 쉬운 곳이다. 평판형과 마지막 박 뒤에서 내려가는 기복형은 낱말만 내면 모양이 같다. 둘 다 마지막 박까지 높고, 내려갈 자리가 낱말 안에 없다. 두 형이 갈리는 것은 뒤에 조사가 붙었을 때다.

가나로 적으면 똑같은 세 낱말로 확인한다. 그림은 그 가운데 헷갈리는 두 낱말만 그렸고 가나만 적었다. 세 낱말이 각각 무엇인지는 이 표가 밝힌다.

이 표에서 읽을 것은 셋이다. 첫째, 세 낱말은 가나로 적으면 구별되지 않고 높낮이만이 갈라 준다. 둘째, 첫 낱말은 낱말만 내도 갈린다 — 첫 박이 높으니 나머지 둘과 다르다. 셋째, 뒤의 두 낱말은 조사를 붙이지 않으면 갈리지 않는다.

그래서 악센트를 적을 때는 낱말만 보아서는 안 된다. 악센트를 표시한 사전이 내려가는 자리를 대개 숫자로 적는 것도 이 때문이다. 내려가는 자리가 낱말의 길이와 같으면 마지막 박 뒤에서 내려가는 기복형이고, 없으면 평판형이다.

한 가지 더. 악센트는 낱말마다 정해진 것이라서 표기나 뜻으로 예측되지 않는다. 규칙으로 끌어낼 수 있는 것은 "가능한 모양"의 목록까지이고, 어느 낱말이 어느 모양인지는 낱말마다 알아야 한다.

도쿄식이 정답은 아니다

여기까지의 서술은 도쿄 말을 기준으로 한 것이다. 일본어의 고저 악센트 체계는 하나가 아니고 지역에 따라 다르다. 체계가 여럿이라는 것 자체는 다툼이 없는 사실이다. 무엇을 "표준"이라 부를지는 정해진 문제가 아니다.

특히 게이한식(京阪式けいはんしき)은 도쿄식과 체계적으로 다르다. 같은 낱말이 다른 형을 갖는 데 그치지 않고, 형의 갈래와 높낮이가 나타나는 방식 자체가 다르다.

조심할 것이 둘 있다.

• 두 체계가 낱말마다 정확히 뒤집힌다는 식의 설명을 만나면 그것은 지나친 단순화다. 두 체계는 서로의 반대가 아니라 서로 다른 체계다
• 이 문서는 어느 체계가 어디서 얼마나 쓰이는지를 숫자로 적지 않는다. 그 분포를 확인할 자료를 확보하지 못했다. 악센트를 표시한 사전이 표제어를 몇 개 담고 있는지도 확인하지 못했다. 확인하지 못한 것은 확인하지 못했다고 적는다

그러니 이 문서가 도쿄식을 기준으로 삼는 것은 그것이 옳다는 뜻이 아니다. 하나를 골라 일관되게 쓰기 위한 선택이고, 사전과 교재가 대개 그 기준으로 적혀 있어 독자가 대조하기 쉽다는 것이 근거다.

연탁

두 낱말이 합쳐져 한 낱말이 될 때 뒤 낱말의 첫 소리가 탁음이 되는 일이 있다. 이것을 연탁(連濁れんだく)이라 한다. 앞 절의 용어로 다시 적으면, 뒤 낱말의 첫 자음이 무성이었는데 합쳐지면서 유성이 되는 것이다.

표기 규칙의 둘째 조건이 이것이었다. はなぢ 는 はな 와 ち 가 합쳐진 것이고, 합쳐지면서 ち 가 탁음이 되었다. 표기가 じ 대신 ぢ 를 쓰는 이유가 그 짜임을 보이기 위한 것이다.

그런데 이 규칙은 완전하지 않다. 세 자리로 갈라 적는 편이 정확하다.

• 일어나지 않는 조건이 알려진 자리 — 뒤 낱말에 이미 탁음이 들어 있으면 대개 일어나지 않는다. 春風はるかぜ 가 그렇다. かぜ 안에 이미 탁음이 있다. 다만 이 문서는 이것을 '대개 그렇다'까지만 적는다. 예외 없는 법칙으로 굳힐 근거를 확인하지 못했다
• 조건으로 설명되지 않는 자리 — 双子ふたご 와 親子おやこ 는 뒤 낱말이 같은데 한쪽에서만 일어났다. 뒤 낱말만 보아서는 어느 쪽이 될지 알 수 없다
• 낱말마다 정해져 있어 알아 두어야 하는 자리 — 위 둘로 걸러지지 않는 대부분이 여기에 든다

그래서 연탁의 쓸모는 방향에 따라 다르다. 읽을 때는 늘 쓸모가 있다. 처음 보는 낱말에 탁음이 있으면 "두 낱말이 합쳐진 것일 수 있다"는 신호로 읽을 수 있고, 그러면 낱말을 쪼개 뜻을 짐작할 수 있다. 읽는 법을 예측할 때는 절반만 쓸모가 있다. 일어날지 안 일어날지를 규칙으로 정할 수 없기 때문이다.

7장에서 한자어의 읽는 법을 다룰 때 이 이름을 다시 쓴다.

이름만 대고 넘기는 것

실제로 말할 때 일어나는 일 가운데 이 장이 다루지 않는 것이 있다. 글로는 독자가 확인할 수 없기 때문이다. 이름만 적고 넘긴다.

• 모음 무성화 — 어떤 자리에서 모음의 떨림이 사라지는 일이 있다. 이 장의 용어로는 유성이어야 할 모음이 무성으로 나는 것이다
• 축약 — 빠른 말에서 소리가 줄어드는 일. 표현 층위의 줄임은 18장이 다룬다

왜 이름만 대는가. 이것들은 귀로 알아채는 것이다. 글로 조건을 적어 주어도 독자가 자기 발음이 그렇게 되었는지 확인할 수단이 없다. 확인할 수 없는 것을 자세히 적으면, 읽은 사람이 배우지 않은 것을 배웠다고 여기게 된다. 그것이 아무것도 주지 않는 것보다 나쁘다.

여기까지가 글로 할 수 있는 전부다

이 장은 소리를 다뤘지만 소리를 주지 않았다. 이유가 셋이고, 셋 다 이 문서의 사정이지 일본어의 사정이 아니다.

• 이 문서를 싣는 곳에 음성을 담을 구조가 없다. 넣으려면 저장·변환·재생과 라이선스 판단이 모두 새로 필요하다
• 쓸 수 있는 음성 자료를 확인하지 못했다. 라이선스가 맞고 발음이 검증된 자료를 찾지 못했다. 찾지 못했다는 것이고, 없다는 뜻이 아니다
• 이 문서를 쓰는 쪽이 소리를 검증할 수 없다. 검증할 수 없는 것을 싣지 않는다는 규칙이 여기에도 적용된다

그래서 이 장이 준 것과 주지 못한 것을 갈라 적는다. 이 표의 오른쪽은 다른 방법으로 채워야 한다.

그러면 무엇을 따로 구해야 하는가. 갖춰야 할 것이 셋이다.

• 낱말 단위로 소리가 붙어 있는 자료. 문장만 들려주는 자료로는 한 소리를 되풀이해 들을 수 없다
• 악센트가 표시된 사전. 형은 낱말마다 정해져 있어서 목록이 필요하다
• 자기 발음을 듣고 고쳐 줄 사람. 이 장의 확인법은 떨림의 유무까지만 알려 준다

이 문서는 특정 자료를 추천하지 않는다. 라이선스와 내용을 직접 확인하지 못했고, 확인하지 않은 것을 권하지 않는다. 위의 셋은 무엇을 갖춘 자료를 찾아야 하는지에 대한 기준이지 목록이 아니다.

마지막으로 기대를 정확히 맞춰 두자. 이 장을 다 읽어도 か 와 が 를 구별해 들을 수 있게 되지는 않는다. 구별이 어디에 있는지를 알게 될 뿐이다. 그 둘은 다른 일이다. 어디를 들어야 하는지 아는 것은 듣기의 조건이지만, 조건이 결과를 주지는 않는다. 여기까지가 글로 할 수 있는 전부다.

정리

한자 — 읽는 법이 여러 개다

이 장에서 답할 것은 둘이다. 왜 일본어에서는 한자 한 자에 읽는 법이 여러 개인가, 그리고 그중 어느 것을 쓸지 어떻게 아는가.

여기가 한국어 화자에게 유리한 자리와 불리한 자리가 가장 뚜렷하게 갈리는 장이다. 유리한 것은 음독과 한국 한자음 사이의 대응이고, 불리한 것은 훈독과 자형이다. 이 장은 그 둘을 갈라 적는다. 뭉개서 "한국인이니 한자는 괜찮다"고 적으면 독자가 훈독 앞에서 무너진다.

앞 장에서 가져오는 것이 셋이다. 3장의 오쿠리가나, 5장의 박과 촉음, 6장의 연탁(두 낱말이 합쳐지면서 뒤 낱말의 첫 소리가 탁음이 되는 것). 셋 다 이 장에서 이름으로 쓴다.

그리고 이 장부터 후리가나를 다는 규칙이 바뀐다. 앞 장들은 일본어가 나올 때마다 읽는 법을 달았지만 이 뒤로는 각 장에서 처음 나오는 한자어에만 단다. 전부 달면 읽는 사람이 한자를 보지 않고 가나만 읽게 된다.

한 글자에 읽는 법이 여럿이다

한국 한자음은 대개 한 글자에 하나다. 글자를 알면 음을 알고, 음을 알면 그 글자가 든 낱말을 읽을 수 있다. 예외가 몇 있지만 규칙은 그렇다.

일본어는 그렇지 않다. 한 글자에 중국음에서 온 읽는 법이 여럿이고, 그것과 별개로 일본어 고유어를 그 글자에 얹은 읽는 법이 또 여럿이다. 앞의 것을 음독(音読みおんよみ), 뒤의 것을 훈독(訓読みくんよみ)이라 한다.

정의를 분명히 해 둔다. 음독은 그 글자가 중국에서 들어올 때 함께 들어온 소리를 일본어 소리로 옮긴 것이고, 훈독은 그 글자의 뜻에 해당하는 일본어 낱말을 그 글자에 붙여 읽는 것이다. 그래서 음독은 한국 한자음과 뿌리가 같고, 훈독은 한국어와 아무 관계가 없다. 이 한 문장에 이 장의 유리한 자리와 불리한 자리가 다 들어 있다.

한 글자가 어디까지 갈라지는지 실제로 본다. 한국음이 '행' 하나인 글자다.

• 음독 こう — 움직임을 뜻하는 行動こうどう, 돈을 다루는 곳인 銀行ぎんこう
• 음독 ぎょう — 줄을 뜻하는 行列ぎょうれつ, 치르는 일인 行事ぎょうじ
• 음독 あん — 등불을 뜻하는 行灯あんどん
• 훈독 いく 와 ゆく — 가다라는 뜻의 行く. 같은 낱말을 두 가지로 읽는다
• 훈독 おこなう — 행하다라는 뜻의 行う

한국어 화자에게 이것이 왜 어려운가. 고를 것이 늘어난 것이 아니라, 고르는 일 자체가 새로 생긴 것이다. 한국 한자음에는 '어느 음으로 읽을까'라는 단계가 없다. 그 단계가 없던 사람에게 여섯 갈래 가운데 하나를 고르라고 하면, 아는 것이 많은 만큼 잘못 고를 자리도 많아진다.

왜 그렇게 되었는가

이유는 둘이고 둘이 겹쳐 있다. 첫째, 중국에서 한 번에 들여오지 않았다. 여러 시기에 걸쳐 들여왔고, 들여올 때마다 그 시기의 중국음이 따로 남았다. 이 층에는 이름이 붙어 있다.

• 오음(呉音ごおん) — 이른 시기에 들어온 층
• 한음(漢音かんおん) — 그 다음 시기에 들어온 층
• 당음(唐音とうおん) — 가장 늦게 들어온 층. 남은 낱말이 적다

여기서 요점은 순서가 아니라 앞의 것이 지워지지 않았다는 것이다. 새 음이 들어와도 이미 그 음으로 굳은 낱말은 바뀌지 않았다. 그래서 층이 쌓였다.

층이 실제로 갈라져 있는 글자들이다. 왼쪽이 오음, 오른쪽이 한음이다.

• 한국음 '명' — 光明こうみょう 의 みょう 대 説明せつめい 의 めい
• 한국음 '일' — 日曜日にちようび 의 にち 대 元日がんじつ 의 じつ
• 한국음 '인' — 三人さんにん 의 にん 대 日本人にほんじん 의 じん
• 한국음 '생' — 一生いっしょう 의 しょう 대 生活せいかつ 의 せい

둘째, 그 위에 일본어 고유어를 얹었다. 글자를 받아들일 때 뜻도 함께 받아들였으므로, 같은 뜻의 일본어 낱말이 이미 있으면 그 낱말을 그 글자로 적을 수 있다. 그것이 훈독이고, 뜻이 여러 갈래면 훈독도 여러 개가 된다.

여기에 규칙에 맞지 않는 음이 더 있다. 어느 층으로도 설명되지 않고 관용으로 굳은 음을 관용음(慣用音かんようおん)이라 한다. 뒤에서 대응 규칙을 세울 때 이것이 예외로 돌아온다.

음독과 훈독을 가리는 법

읽으려면 눈앞의 글자를 음독으로 읽을지 훈독으로 읽을지 정해야 한다. 실용적인 규칙이 있다.

• 한자가 둘 이상 붙어 있으면 대개 음독이다. 学校がっこう · 電車でんしゃ · 新聞しんぶん · 時間じかん
• 한자 하나에 오쿠리가나가 붙어 있으면 대개 훈독이다. 食べるたべる · 高いたかい · 新しいあたらしい · 分けるわける
• 한자 하나가 낱말 전체면 대개 훈독이다. 山やま · 川かわ · 花はな
• 다만 세 번째에는 예외가 적지 않다. 本ほん · 茶ちゃ · 肉にく · 駅えき 는 한자 하나로 서면서 음독으로 읽는다. 한자어가 그대로 일본어 낱말이 된 것들이다

첫 규칙에서 짚어 둘 것이 있다. 学校 는 がく 와 こう 를 이은 것인데 실제 발음은 がっこう 다. 음독끼리 붙을 때 촉음이 생기거나 앞말의 끝이 바뀌는 일이 있다. 규칙으로 예측하려 하지 말고 낱말째 익히는 편이 빠르다.

규칙이 깨지는 자리

한자가 둘 붙었는데 음독으로만 읽지 않는 낱말이 있다. 앞은 음독인데 뒤가 훈독이거나, 그 반대다. 각각 이름이 붙어 있다.

• 앞이 음독이고 뒤가 훈독인 것을 重箱読みじゅうばこよみ 라 한다. 그런 낱말의 대표가 重箱 이어서 붙은 이름이다. 番組ばんぐみ · 毎朝まいあさ
• 앞이 훈독이고 뒤가 음독인 것을 湯桶読みゆとうよみ 라 한다. 場所ばしょ · 手帳てちょう

왜 이런 것이 있는가. 한자어와 고유어가 섞여 굳은 낱말이기 때문이다. 어느 쪽이 먼저였는지는 낱말마다 다르고, 규칙으로 가려내는 방법이 없다. 이 부류는 낱말째 익히는 것이 유일한 길이다.

더 나아간 것도 있다. 낱말 전체에 읽는 법이 하나 붙어 있고 글자별로 쪼개지지 않는 것이다. 이것을 熟字訓じゅくじくん 이라 한다. 今日きょう · 大人おとな · 今朝けさ · 明日あす 가 그렇다. 뜻은 한자가 주고 소리는 낱말이 준다.

한국 한자음과의 대응 — 유리한 자리

여기가 이 문서에서 한국어 화자가 가장 크게 이득을 보는 자리다. 음독과 한국 한자음은 뿌리가 같으므로 둘 사이에 규칙적인 대응이 있다. 그 대응을 알면 처음 보는 한자어의 음독을 상당한 정확도로 짐작할 수 있다.

가장 쓸모 있는 것은 받침의 대응이다. 한국음의 받침이 음독의 끝을 정한다.

이 표에서 실제로 이득이 되는 것은 ㄴ·ㅁ 과 ㅇ 이 갈린다는 점이다. 한국어 화자는 세 받침을 모두 '코로 내는 소리' 한 묶음으로 느끼기 쉽지만, 음독에서는 앞의 둘이 ん 으로 모이고 ㅇ 은 거기에 들어가지 않는다. 그래서 '강' 을 かん 으로 짐작하는 것은 규칙 위반이다.

ㅂ 받침은 이 표에 넣지 않았다. 장음이 되는 것과 つ 로 끝나는 것이 갈리고, 갈리는 쪽이 흔한 글자에도 있어 짐작의 근거로 쓸 수 없다. 규칙을 반쯤 맞게 외우는 것은 안 외우는 것보다 나쁘다.

첫소리의 대응

첫소리도 대응한다. 받침만큼 촘촘하지는 않지만 짐작의 폭을 좁혀 준다.

• 한국음 ㄱ — か 행이나 が 행. 국은 国こく, 금은 金, 계는 計けい
• 한국음 ㄷ·ㅌ — た 행이나 だ 행. 동은 東, 도는 道どう, 통은 通つう
• 한국음 ㄹ — ら 행. 리는 理り, 려는 旅りょ, 료는 料りょう
• 한국음 ㅁ — ま 행(오음)이나 ば 행(한음). 물은 物 이 もつ 와 ぶつ 둘을 가지고, 미는 米 가 まい 와 べい 둘을 가진다
• 한국음 ㅂ·ㅍ — は 행이나 ば 행. 본은 本, 발은 発, 판은 判はん
• 한국음 ㅅ — さ 행이나 ざ 행. 산은 山 이 さん, 신은 新, 상은 上じょう
• 한국음 ㅎ — か 행이나 が 행. 한은 漢かん, 학은 学, 해는 海かい

이 목록에서 세 가지를 읽어내야 한다. 첫째, 청음이 될지 탁음이 될지는 한국음으로 알 수 없다. 모든 줄이 '또는'으로 되어 있는 이유가 그것이다. 한국음은 그 구별을 보존하지 않으므로, 짐작한 뒤에는 사전에서 확인해야 한다.

둘째, 이 대응은 거꾸로 쓸 수 없다. ㄱ 과 ㅎ 이 둘 다 か 행으로 가므로, かん 이라는 음독만 보고 한국음이 '간' 인지 '한' 인지 알아낼 수는 없다. 이 표는 한국음에서 음독을 짐작하는 데만 쓴다.

셋째, ㅈ·ㅊ 으로 시작하는 것과 모음으로 시작하는 것은 넣지 않았다. 가는 곳이 여러 갈래로 흩어져 짐작의 근거가 되지 못한다. 확실한 것만 표에 넣고 나머지는 사전에 맡기는 편이 낫다.

한국어 화자에게 하나 더 필요한 조치가 있다. 한국어의 두음법칙을 되돌려야 한다. 한국어는 낱말 첫머리에서 ㄹ 을 ㄴ 이나 ㅇ 으로 바꿔 적으므로, 그 상태로 대응표를 쓰면 어긋난다. 이론의 첫 글자는 낱말 안쪽에서는 '리' 이므로 음독이 り 이고, 그래서 理論りろん 이다. 여행의 첫 글자도 안쪽에서는 '려' 이므로 음독이 りょ 이고, 그래서 旅行りょこう 다.

음독은 몇 박인가

5장에서 세운 박으로 대응을 한 번 더 조인다. 한국 한자음에 받침이 있으면 그 글자의 음독은 두 박이 된다. 받침이 없으면 한 박이거나 두 박이다.

이것이 왜 쓸모 있는가. 받침 하나가 박 하나로 바뀐다는 뜻이고, 그러면 한국음의 음절 수만 세어도 음독의 박 수를 아래에서 묶을 수 있다. 한자 두 자로 된 낱말에서 두 글자 다 받침이 있으면 그 낱말은 네 박이다.

대응 규칙이 완전하지 않다는 것

여기까지가 유리한 자리다. 그 유리함의 크기를 정확히 적어 둔다. 대응 규칙은 짐작의 도구이고 확인의 도구가 아니다. 어긋나는 자리가 넷이다.

• 관용음. 규칙에서 벗어나 굳은 음이 있다. 수출은 輸出ゆしゅつ 인데 첫 글자의 한국음 '수' 는 さ 행을 가리키지 ゆ 를 가리키지 않는다
• 어느 음독인지는 정해 주지 않는다. 끝과 첫소리의 갈래만 좁혀 주고, 한 글자가 가진 여러 음독 가운데 그 낱말이 무엇을 쓰는지는 낱말이 정한다
• 낱말 자체가 다르다. 한자가 같아도 뜻이 갈린 낱말이 있다. 工夫くふう 는 방법을 궁리하는 것을 뜻하고 한국어의 공부와 뜻이 다르다. 일본어에서 공부에 해당하는 낱말은 勉強べんきょう 이고, 이 한자어는 한국어에 같은 뜻으로 없다
• 훈독에는 아무 도움이 되지 않는다. 이것이 가장 큰 구멍이고 다음 절이 그것을 다룬다

불리한 자리

이 절은 앞 절과 반대다. 한국어 지식이 도움이 되지 않거나, 오히려 방해가 되는 자리다.

훈독에는 지식이 통하지 않는다

훈독은 그 글자의 뜻에 일본어 고유어를 붙인 것이므로 한국 한자음과 아무 관계가 없다. 대응 규칙도, 한자를 안다는 사실도 여기서는 쓰이지 않는다.

• 산은 やま, 천은 かわ, 화는 はな, 수는 水みず, 공은 空そら
• 목은 目め, 구는 口くち, 견은 犬いぬ, 우는 雨あめ

이 낱말들은 처음부터 일본어 낱말로 외워야 한다. 한자를 안다는 것이 훈독을 아는 데 보태 주는 것은 뜻의 짐작뿐이고, 소리는 하나도 주지 않는다.

더 나쁜 것은 훈독도 한 글자에 여럿이라는 점이다. 생이라는 한국음을 가진 글자는 生きるいきる · 生まれるうまれる · 生なま 로 갈리고, 각각이 다른 낱말이다. 여기서는 오쿠리가나가 유일한 단서다 — 3장에서 본 대로, 한자 뒤에 붙은 가나가 어느 낱말인지를 가려 준다.

자형이 다르다 — 신자체와 구자체

두 번째 불리한 자리는 소리가 아니라 모양이다. 일본은 1949년 이후 일상적으로 쓰는 한자의 자형을 간략화했다. 그 결과로 쓰는 자형을 신자체(新字体しんじたい), 그 전의 자형을 구자체(旧字体きゅうじたい)라 한다. 한국에서 쓰는 자형은 구자체 쪽이다.

차이가 큰 것들은 오히려 문제가 안 된다. 다르다는 것이 눈에 보이기 때문이다.

• 学 의 구자체는 學, 国 의 구자체는 國, 会 의 구자체는 會
• 気 의 구자체는 氣, 体 의 구자체는 體, 発 의 구자체는 發

여기서 하나 갈라 두어야 한다. 신자체는 중국의 간체자와 다른 체계다. 같은 글자를 서로 다르게 줄인 경우가 많다. 기라는 한국음을 가진 글자는 일본에서 気, 중국에서 气, 구자체로 氣 인 셋이 되고, 동은 일본에서 구자체 東 를 그대로 쓰지만 중국에서는 东 로 줄였다. 중국어 지식으로 일본 자형을 짐작하지 마라.

진짜 함정은 다른 데 있다. 차이가 아주 작으면서 같은 코드포인트를 쓰는 글자들이다. 검색도 되고 복사도 되지만 화면에 그려지는 모양이 다르다. 얼마나 되는지 실측한 값이 있다.

이 문서를 만든 환경의 폰트에서 일본 자형용 면과 한국 자형용 면을 견주었다. 두 면이 함께 덮는 한자 20,976자 가운데 630자, 곧 3.0퍼센트가 모양이 달랐다. 그런데 흔한 한자 57자를 표본으로 골라 보면 그중 10자가 달랐다. 신자체 간략화를 거친 글자들이 곧 자주 쓰는 글자들이기 때문이다. 달랐던 글자에는 社 · 者 · 具 · 半 · 化 · 海 · 類 · 漢 · 食 · 分 이 들어 있다.

무엇이 어떻게 다른가. 자형을 직접 확인한 셋이다.

• 者 — 한국 자형에는 점이 하나 더 있다
• 社 — 왼쪽 부분의 첫 획. 일본 자형은 비스듬한 획, 한국 자형은 가로획이다
• 海 — 오른쪽 윗획. 일본 자형은 비스듬한 획, 한국 자형은 가로획이다

이 문서에서는 이 글자들이 일본 자형으로 나온다. 한국 자형과 견주어 보려면 한국어 사전이나 한자 사전을 함께 펴야 한다. 한 화면에서 두 자형을 나란히 보여 줄 방법이 이 문서에는 없다.

그리고 널리 인용되지만 사실이 아닌 예가 있다. 령·골·직 이라는 한국음을 가진 세 글자가 흔히 한일 자형 차이의 예로 들리는데, 이 셋은 한일 차이가 아니다. 실측한 폰트에서 일본 면과 한국 면이 이 셋에 같은 모양을 쓴다. 첫 글자의 아래쪽 모양이 갈리는 것은 일본과 중국의 차이다. 자형 차이를 예로 들 때는 폰트를 직접 열어 확인하고 적어야 한다.

부수와 구성 — 글자를 쪼개 본다

한자를 통째로 외우면 획이 열 개 넘는 글자에서 곧 막힌다. 쪼개 보는 것이 이 절의 주제다.

대부분의 한자는 부분으로 나뉜다. 그 부분 가운데 한자 사전이 글자를 분류할 때 대표로 삼는 것을 부수(部首ぶしゅ)라 한다. 부수는 대개 뜻의 갈래를 진다.

• 물 부수 — 海 · 池ち · 泳えい 처럼 물에 관한 글자
• 나무 부수 — 林りん · 松しょう · 森しん
• 말 부수 — 語ご · 話わ · 詩し
• 마음 부수 — 思し · 感かん · 情じょう
• 쇠 부수 — 銀ぎん · 鏡きょう · 鉄てつ

뜻이 늘 투명하지는 않다. 부수는 분류를 위한 약속이기도 해서, 지금의 뜻과 이어지지 않는 글자가 있다. 그래도 모르는 글자를 만났을 때 무엇에 관한 글자인지 짐작하게 해 주는 것만으로도 값이 있고, 사전을 찾을 때는 부수가 곧 열쇠다.

소리를 지는 부분

여기가 실용적으로 가장 값이 큰 부분이다. 많은 한자가 뜻을 지는 부분과 소리를 지는 부분으로 짜여 있다. 그렇게 짜인 글자를 형성자(形声字けいせいじ)라 한다. 소리 부분을 알아보면 처음 보는 글자의 음독을 짐작할 수 있다.

• 洋よう 는 물 부수에 양이라는 음의 부분이 붙었다. 그 부분만 있을 때가 羊毛ようもう 의 よう 이고, 글자 전체의 음독도 よう 다
• 校こう 는 나무 부수에 교라는 음의 부분이 붙었다. 그 부분은 交通こうつう 의 こう 이고, 글자 전체도 こう 다
• 晴せい 는 해 부수에 청이라는 음의 부분이 붙었다. 그 부분은 青年せいねん 의 せい 이고, 글자 전체도 せい 다
• 銅どう 는 쇠 부수에 동이라는 음의 부분이 붙었다. 그 부분은 同時どうじ 의 どう 이고, 글자 전체도 どう 다
• 聞ぶん 은 귀 부수에 문이라는 음의 부분이 붙었다. 그 부분은 正門せいもん 의 もん 이다. 글자 전체는 ぶん 인데, ま 행과 ば 행 사이에서 갈리는 것은 앞에서 본 ㅁ 의 대응이다

소리 부분이 같은 글자들이 무리를 이룬다. 백이라는 음의 부분을 가진 글자들은 白紙はくし · 宿泊しゅくはく · 拍手はくしゅ · 迫力はくりょく 에서 모두 はく 로 읽힌다. 반이라는 음의 부분을 가진 글자들은 反対はんたい · 版画はんが · 販売はんばい · 看板かんばん 에서 はん 이나 ばん 이다.

어긋나는 것이 있다. 청이라는 음의 부분을 가진 글자들은 대개 せい 인데 感情 의 마지막 글자는 じょう 다. 소리 부분은 후보를 좁혀 주는 도구이고, 사전을 대신하지 않는다.

상용한자 — 어디까지가 범위인가

한자는 몇 자를 알아야 하는가. 일본에는 이 물음에 대한 공적인 답이 하나 있다. 일반적인 글에서 쓰는 한자의 범위를 정한 표이고, 그 표에 든 한자를 상용한자(常用漢字じょうようかんじ)라 한다. 표의 이름은 常用漢字表じょうようかんじひょう 다.

표를 이렇게 나눠 적은 이유가 있다. 자수 2,136 은 표 자체에서 확인한 값이고 나머지 셋은 2차 자료에서 온 값이다. 둘을 같은 신뢰도로 적으면 독자가 어느 것을 다시 확인해야 하는지 알 수 없다.

그리고 이 목록의 성격을 오해하지 말아야 한다. 상용한자는 "이것만 쓴다"는 목록이 아니다. 일반적인 글에서 쓰는 범위를 정한 것이고, 사람 이름과 땅 이름, 전문 용어, 문학 작품에는 이 범위 밖의 한자가 흔히 나온다. 반대로 이 범위를 다 익혀도 낱말을 다 읽게 되지는 않는다. 위 표의 음훈 수가 글자 수의 두 배를 넘는다는 것이 그 이유를 말해 준다. 그 수치는 2차 자료에서 온 것이지만 방향은 분명하다 — 글자를 아는 것과 낱말을 읽는 것이 다른 일이다.

필순은 이 문서가 다루지 않는다

쓰는 순서, 곧 필순은 이 문서가 다루지 않는다. 이유 둘을 밝혀 둔다. 획순 도해의 사실상 표준 자료가 이 문서가 쓰지 않기로 정한 라이선스(동일조건변경허락)로 배포되고, 수백 자의 획순을 직접 그리는 것은 이 문서의 규모에 맞지 않는다. 반쯤 맞는 획순을 외우게 하는 것이 아무것도 주지 않는 것보다 나쁘다고 보았다.

대신 널리 통하는 일반 규칙 몇 개만 말로 적는다. 글자별 획순은 적지 않는다.

• 위에서 아래로 쓴다
• 왼쪽에서 오른쪽으로 쓴다
• 가로획과 세로획이 엇갈리면 가로획을 먼저 쓴다
• 네모로 둘러싸인 글자는 둘레를 먼저 쓰고 안을 나중에 쓴다
• 좌우가 대칭인 모양은 가운데를 먼저 쓰고 좌우를 나중에 쓴다
• 글자를 위아래로 관통하는 세로획은 마지막에 쓴다

이 규칙들은 새 글자를 만났을 때 대략의 순서를 짐작하는 데 쓸 수 있을 뿐이다. 손으로 쓰는 것을 익히려면 획순이 실린 한자 학습 자료를 따로 구해야 한다.

모르는 한자를 찾는 법

마지막으로 절차다. 글을 읽다 모르는 한자를 만났을 때 무엇을 하는가.

절차를 갈라 놓는 것은 두 가지 물음이다. 글이 디지털인가, 그리고 부수를 짚을 수 있는가. 디지털이면 복사해서 사전에 붙이는 것으로 끝난다. 종이면 부수 색인이 가장 빠르고, 부수를 모르겠으면 총획수 색인이나 기기의 손글씨 입력을 쓴다. 손글씨 입력은 획순을 정확히 몰라도 후보를 내주는 경우가 많지만 입력기에 따라 다르다.

그리고 여기서 끝이 아니다. 글자를 찾아서 얻는 것은 그 글자의 음독과 훈독 목록이다. 눈앞의 낱말이 그중 어느 것을 쓰는지는 낱말로 다시 찾아야 한다. 이 장에서 계속 말한 것이 이 마지막 단계에 그대로 걸린다.

정리

이 장이 남긴 것은 규칙 셋과 한계 하나다. 규칙은 갈래를 가리는 것, 한국 한자음에서 음독을 짐작하는 것, 소리 부분에서 음독을 짐작하는 것이다. 한계는 셋 모두 훈독에는 쓰이지 않는다는 것이고, 그래서 훈독은 낱말로 익힐 수밖에 없다.

문장의 뼈대

3장부터 7장까지는 글자와 소리였다. 이제 문장이다. 가나를 읽을 수 있고 한자를 만나면 읽는 법을 짐작할 수 있는 사람이 다음으로 알아야 하는 것은 낱말을 어떻게 엮는가다.

이 장에서 답할 것은 둘이다. 일본어 문장의 낱말은 어떤 순서로 놓이는가, 그리고 낱말이 문장 안에서 지는 구실은 무엇으로 정해지는가.

그리고 이 장에는 다른 장에 없는 특징이 하나 있다. 짧다. 일부러 짧게 썼다. 이 문서는 읽는 사람이 한국어 화자라는 것을 이용해서, 한국어와 겹치는 곳은 빠르게 지나가고 갈리는 곳에 지면을 몰아 쓴다. 문장의 뼈대는 겹치는 곳이다. 어순, 조사로 구실을 표시하는 방식, 술어가 문장 끝에 오는 것, 꾸미는 말이 앞에 오는 것 — 넷 다 한국어와 같다. 그래서 이 장은 이름을 세우고 넘어간다.

이 장에서 "한국어와 같다"고 적은 자리는 실제로 같다. 빠르게 읽고 지나가도 된다. 대신 9장과 10장에서 속도를 줄여야 한다. 갈리는 것은 뼈대가 아니라 그 위에 얹히는 것들이고, 특히 조사 하나하나의 쓰임에서 갈린다.

다만 왜 같은지는 이 문서가 말하지 않는다. 두 언어의 계통 관계는 확립되지 않았고, 이 문서가 하는 것은 배우는 데 쓸 수 있는 대조뿐이다.

앞 장에서 가져오는 것이 셋이다. 3장의 역할 분담(한자는 뜻, 히라가나는 문법), 5장의 박, 그리고 6장이 최소한만 정의해 둔 조사 — 낱말 뒤에 붙어 그 낱말이 문장에서 하는 구실을 표시하는 짧은 말이다. 이 장이 그 조사를 제대로 세운다.

이 장이 넘기는 것

문장을 다루는 장이 여럿이고 이 장은 그중 첫째다. 그래서 범위를 먼저 밝힌다.

하나 정해 둔다. 이 장의 예문은 전부 정중체로 적는다. 정중체(敬体けいたい)는 です 나 ます 로 끝나는 말투이고, 그것과 짝을 이루는 보통체(常体じょうたい)가 따로 있다. 두 말투를 언제 쓰는지는 18장이 다룬다. 정중체만 쓰는 이유는 활용을 피하기 위해서다 — 정중체에서는 바뀌는 자리가 대개 문장의 맨 끝이라서, 낱말의 꼴을 만드는 법을 모르고도 뼈대를 볼 수 있다.

그리고 예문에 は 가 나온다. 이 조사는 격을 표시하지 않으므로 이 장의 이야기에 넣으면 뼈대가 흐려지고, 10장이 장 하나를 통째로 써서 다룬다. 이 장을 읽는 동안에는 は 를 한국어의 은/는 에 해당하는 것으로 옮겨 읽으면 된다. 그 옮김이 어디서 깨지는지가 10장의 주제다. 아예 피하지 않는 이유는, 피하면 예문이 실제로 쓰지 않는 문장이 되기 때문이다.

어순 — 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것

먼저 말을 하나 정해 둔다. 술어는 문장에서 '무엇을 한다', '무엇이다', '어떠하다' 를 말하는 부분이다. 한국어 문장의 '읽습니다', '학생입니다', '재미있습니다' 가 그것이다.

일본어의 기본 어순은 주어 · 목적어 · 술어다. 한국어와 같다. 3장에서 문장 하나를 조각으로 갈라 보았으니 그 문장을 다시 쓴다.

私わたしは毎朝まいあさ新聞しんぶんを読よみます。

그림에서 읽을 것은 하나다. 낱말 자리가 하나씩 맞물린다. 낱말 뒤에 조사가 붙는 자리까지 같다. 그래서 한국어 화자는 어순을 새로 익힐 것이 없다. 낱말 순서가 구실을 정하는 언어도 있고 영어가 그렇다. 그런 언어를 배울 때 겪는 일이 여기서는 일어나지 않는다.

순서를 바꿀 수 있다

그런데 순서가 정해져 있다는 말은 정확하지 않다. 낱말 순서를 바꿔도 문장이 성립하고, 누가 무엇을 하는지도 바뀌지 않는다. 한국어도 그렇다.

왜 이것이 되는가. 낱말의 구실을 순서가 아니라 조사가 정하기 때문이다. 다음 절이 그것을 다룬다.

그러나 바꿀 수 없는 것이 있다. 술어는 문장의 끝에 온다. 어순에 대해 이 장에서 외울 것은 이 한 줄이다.

정확히 적어 둔다. 술어 뒤에 아무것도 오지 않는다는 말이 아니다. 술어 뒤에는 층이 붙고, 그것이 이 장 마지막 절의 주제다. 오지 않는 것은 조사가 붙은 낱말 덩어리다. 그리고 입말에서는 다 말한 뒤에 빠뜨린 것을 덧붙이는 일이 있다. 그것은 문장을 다시 여는 것이 아니라 덧붙임이고, 글에서는 나타나지 않는다.

그래서 "어순이 자유롭다"는 말은 조심해서 써야 한다. 자유로운 것은 조사가 붙은 덩어리끼리의 순서뿐이다. 술어의 자리는 고정이고, 꾸미는 말과 꾸며지는 말의 순서도 고정이다. 그리고 순서를 바꾸면 문장이 어디에 무게를 두는지가 달라진다. 뜻이 유지된다는 것은 누가 무엇을 했는지가 유지된다는 뜻이지, 두 문장이 같아진다는 뜻이 아니다.

조사가 격을 표시한다

앞 절에서 순서를 바꿀 수 있었던 이유를 이제 적는다. 용어를 하나 세운다.

격(格かく)은 낱말이 문장 안에서 술어에 대해 지는 구실이다. 누가 하는가, 무엇에 대해 하는가, 어디로 하는가 같은 것들이다. 그리고 일본어는 격을 낱말 뒤에 붙는 조사로 표시한다. 한국어와 같은 방식이다 — 이/가 가 하는 쪽을, 을/를 이 동작이 미치는 쪽을 표시하는 것과 같다.

이 장에서 쓰는 조사는 셋뿐이다. 격을 보이는 데 셋이면 충분하고, 조사 하나하나의 쓰임은 9장의 일이다.

오른쪽 열은 대응이 아니라 시작점이다. 셋 다 한국어 조사와 겹치는 범위가 있고 겹치지 않는 범위가 있다. に 가 특히 그렇다 — 이 조사는 위 표에 적은 것보다 훨씬 넓게 쓰인다. 어긋나는 자리를 하나씩 짚는 것이 9장이다.

그러니 이 절에서 가져갈 것은 조사 셋의 뜻이 아니라 방식이다. 낱말이 문장에서 지는 구실은 낱말이 놓인 자리가 아니라 그 뒤에 붙은 조사가 정한다.

문장의 세 갈래

술어 자리에 무엇이 오는지에 따라 문장이 세 갈래로 갈린다. 세 갈래에 이름을 붙여 둔다. 뒤의 장들이 이 이름으로 나뉘기 때문이다.

갈래를 말하려면 낱말의 종류를 먼저 갈라야 한다. 셋만 쓴다. 명사는 사물 · 사람 · 개념의 이름이다. 동사는 움직임이나 작용을 말하는 낱말이다. 형용사는 상태나 성질을 말하는 낱말이다.

세 이름의 원어는 명사문(名詞文めいしぶん) · 형용사문(形容詞文けいようしぶん) · 동사문(動詞文どうしぶん)이다.

예문을 하나씩 든다.

• 명사문 — 田中たなかさんは学生がくせいです。 다나카 씨는 학생입니다
• 형용사문 — この本は面白おもしろいです。 이 책은 재미있습니다
• 동사문 — 雨あめが降ふります。 비가 옵니다

이제 긍정 · 부정 · 지난 일을 나란히 놓는다. 활용은 11장과 12장의 것이므로 꼴을 만드는 방법은 적지 않고 완성된 꼴만 보인다. 여기서 볼 것은 문장의 어느 자리가 바뀌는가다.

표에서 읽을 것은 둘이다. 첫째, 명사문과 동사문에서는 뜻을 지는 부분이 그대로 있고 문장의 끝만 바뀐다. 명사문은 명사 뒤가 바뀌고 동사문은 ます 자리가 바뀐다. 둘째, 형용사문은 그렇지 않다. 형용사에는 두 종류가 있고 한 종류는 형용사 자체의 꼴이 바뀐다. 그래서 형용사문의 부정과 지난 일은 이 장에서 보이지 않고 12장으로 넘긴다. 12장이 형용사에 한 장을 쓰는 이유의 절반이 이것이다.

주어를 표시하지 않는 문장이 흔하다

실제 일본어 글을 열면 곧 만나는 것이 있다. 주어가 표시되지 않은 문장이다. 앞의 물음에 나온 東京に行きます 가 그렇다. 누가 가는지가 문장에 없는데 문장으로 완전하다.

한국어도 그렇다. '도쿄에 갑니다' 라고만 말해도 한국어 문장은 완전하다. 그래서 이것은 한국어 화자에게 새로운 현상이 아니다. 문제는 교재의 예문이 주어를 갖춘 문장에 치우쳐 있어서, 실제 글에서 이 문장을 만나면 무언가 빠진 것처럼 느끼게 된다는 데 있다. 빠진 것이 아니다.

여기서 말을 정확히 써야 한다. 이 사실을 "일본어에는 주어가 없다" 로 옮긴 서술을 흔히 보게 되는데, 이 문서는 그 주장을 하지 않는다. 그것은 한 언어에 대한 관찰이 아니라 문장의 구조 전체에 대한 이론적 주장이고, 실제로 다투어지는 문제다. 이 문서가 적는 것은 관찰뿐이다 — 주어를 표시하지 않는 문장이 흔하다. 표시되지 않은 것과 없는 것은 다르다. 표시되지 않은 것은 되찾을 수 있다.

무엇이 표시되지 않는가. 주어만이 아니다. 말하는 이와 듣는 이를 가리키는 말이 특히 자주 빠지고, 목적어도 빠진다. 이미 서로 아는 것은 적지 않는다는 것이 공통점이다.

그러면 무엇으로 되찾는가. 셋이다.

• 문맥. 앞에서 이미 나온 것은 다시 적지 않는다. 되찾는 근거의 대부분이 이것이다
• 높임의 표시. 말을 높이는 방식이 여러 갈래로 갈리고, 어느 갈래를 썼는지가 그 동작을 누가 하는지 좁혀 준다. 16장이 다룬다
• 주고받기 표현. 누가 누구를 위해 한 일인지를 표시하는 표현이 따로 있고, 그것이 방향을 알려 준다. 15장이 다룬다

뒤의 둘은 지금 이름만 알아 두면 된다. 이 장에서 할 일은 표시되지 않은 자리를 찾아 문맥으로 채우는 습관을 들이는 것이다.

꾸미는 말은 앞에 온다

이 절이 가장 짧다. 꾸미는 말이 꾸며지는 말 앞에 온다. 한국어와 같다.

형용사가 명사를 꾸밀 때는 그대로 앞에 붙는다. 高たかい 와 山やま 를 이으면 高い山 이고, 한국어 '높은 산' 과 자리가 같다.

절이 명사를 꾸밀 때도 그대로 앞에 붙는다. 山田さんが書いた 를 本 앞에 놓으면 山田さんが書いた本 이고, 한국어 '야마다 씨가 쓴 책' 과 자리가 같다. 꾸미는 절과 꾸며지는 명사 사이에 아무것도 넣지 않는다.

두 가지만 짚어 둔다. 첫째, 꾸미는 자리에서는 정중체를 쓰지 않는다. 위의 書いた 가 그 꼴이고, 만드는 방법은 11장이 다룬다. 둘째, 형용사 두 종류 가운데 한 종류는 명사 앞에서 꼴이 조금 달라진다. 12장이 다룬다.

그리고 이 순서는 바꿀 수 없다. 앞에서 덩어리 순서를 바꿀 수 있다고 한 것이 여기에는 적용되지 않는다. 이 절에 그림을 두지 않은 이유도 하나 적어 둔다 — 한국어와 자리가 같아서 그려서 보일 것이 없다.

문장의 끝에 층이 있다

이 절이 이 장에서 가장 쓸모 있는 부분이다. 앞의 절들은 한국어와 같다는 것을 확인한 것이고, 이 절은 앞으로 무엇을 배우게 되는지를 보인다.

술어가 문장의 끝에 온다는 것은 보았다. 그런데 술어에서 문장이 끝나지 않는다. 술어 뒤에 층이 층층이 붙는다. 사다리를 하나 올라가 본다.

• 読みます — 읽습니다. 정중함의 층이 붙어 있다
• 読みません — 읽지 않습니다. 부정의 층이 더 붙었다
• 読みました — 읽었습니다. 때의 층이 붙었다
• 読みませんでした — 읽지 않았습니다. 부정과 때가 함께 붙었다
• 読んでいませんでした — 읽고 있지 않았습니다. 안쪽에 모습의 층이 하나 더 들어갔다
• 読んでいませんでしたね — 맨 바깥에 듣는 이에 대한 태도가 붙었다

여섯 줄에서 뜻을 지는 부분은 바뀌지 않았다. 読 뒤가 み 에서 ん 으로 바뀐 것은 꼴을 만드는 규칙이고 11장이 다룬다. 그 밖의 변화는 전부 뒤쪽에서 일어났다. 이것이 일본어 문장의 실제 구조다. 뜻은 앞에서 한 번 정해지고, 정중한가 · 부정인가 · 지난 일인가 · 단정인가 추측인가 · 듣는 이에게 어떤 태도인가는 모두 끝에서 정해진다.

그리고 층의 순서는 정해져 있다. 바꿔 붙일 수 없다. 순서와 각 층을 다루는 장을 지도로 그려 둔다.

이 표가 이 문서 뒤쪽 절반의 지도다. 11장부터 17장까지가 이 층을 하나씩 벗겨 다룬다. 그러니 이 장을 덮을 때 가져갈 것은 층 하나하나의 내용이 아니라 층이라는 구조가 있고 순서가 정해져 있다는 것이다.

표에서 '때' 라고 적은 것을 '과거' 라고 부르는 편이 익숙하겠지만 그렇게 적지 않았다. 지난 일이 아닌데 그 층이 붙는 자리가 있고, 그 층을 무엇이라 불러야 하는지가 13장의 문제이기 때문이다.

층이 끝에 몰려 있으므로 읽는 순서도 정해진다. 일본어 문장은 끝에서 시작해 읽는다.

정리

이 장이 남긴 것은 이름 다섯과 규칙 둘, 그리고 지도 하나다. 이름은 술어 · 격 · 명사문 · 형용사문 · 동사문이고, 규칙은 술어가 끝에 온다는 것과 격을 조사가 표시한다는 것이다. 지도는 마지막 절의 층이다.

이 장이 짧았던 이유를 다시 적어 둔다. 여기까지가 한국어와 겹치는 부분이었다. 다음 장부터 갈린다. 9장은 조사 하나하나가 한국어 조사와 어긋나는 자리를 짚고, 10장은 이 장이 설명하지 않고 넘긴 は 를 통째로 다룬다. 그 두 장은 이 장처럼 빠르게 지나갈 수 없다.

조사

8장에서 문장의 뼈대를 세웠다. 어순은 한국어와 같고, 명사가 문장에서 하는 구실은 그 뒤에 붙는 조사가 표시한다. 이 장은 그 조사를 하나씩 다룬다.

이 장에서 답할 것은 둘이다. 어느 조사가 어느 구실을 표시하는가, 그리고 한국어 조사를 그대로 옮기면 어디서 틀리는가. 뒤쪽 물음이 이 장의 본체다. 조사가 있다는 것 자체는 한국어와 같으므로 새로 배울 것이 없다. 지면을 쓸 곳은 한국어 조사와 일본어 조사가 하나씩 맞아떨어지지 않는 자리다. 그런 자리는 대응이 있다고 믿고 지나가기 때문에 오류가 굳고, 굳으면 잘 안 풀린다.

앞 장에서 가져오는 것이 셋이다. 8장의 격과 어순, 3장의 조사는 히라가나로 적는다는 규칙, 그리고 5장의 박이다. 한 가지 미리 밝힌다. は 는 이 장에서 다루지 않는다. 예문에 필요하면 쓰지만 뜻은 설명하지 않는다. 10장이 그 조사만 다루는 장이고, 이 장의 조사들을 먼저 알아야 그 장을 읽을 수 있다.

이 장의 예문과 낱말

이 장의 예문은 거의 모두 같은 모양이다. 문장을 그대로 두고 조사 하나만 갈아 끼운다. 조사가 무엇을 하는지는 그렇게 견줄 때만 보인다. 낱말이 매번 바뀌면 무엇이 달라졌는지 알 수 없으므로 낱말은 적게 쓰고 계속 되쓴다. 그래서 예문에 나오는 한자어를 아래에 모아 읽는 법을 달아 둔다. 뒤에서는 읽는 법을 다시 달지 않는다. 모르는 낱말이 나오면 이 목록으로 돌아온다.

• 곳 — 教室きょうしつ 교실 · 学校がっこう 학교 · 公園こうえん 공원 · 東京とうきょう 도쿄 · 駅えき 역 · 家いえ 집 · 道みち 길 · 橋はし 다리
• 사람 · 사물 · 때 — 学生がくせい 학생 · 先生せんせい 선생 · 友達ともだち 친구 · 母はは 어머니 · 私わたし 나 · 本ほん 책 · 水みず 물 · 肉にく 고기 · 手紙てがみ 편지 · 電車でんしゃ 전철 · 日本語にほんご 일본어 · 木き 나무 · 山やま 산 · 病気びょうき 병 · 時じ 시 · 時間じかん 시간 · 一番いちばん 가장 · 一人ひとり 혼자
• 움직임 — 行くいく 가다 · 来るくる 오다 · 会うあう 만나다 · 読むよむ 읽다 · 買うかう 사다 · 作るつくる 만들다 · 歩くあるく 걷다 · 渡るわたる 건너다 · 出るでる 나가다 · 降りるおりる 내리다 · 乗るのる 타다 · 休むやすむ 쉬다 · 帰るかえる 돌아가다 · 始まるはじまる 시작되다 · 書くかく 쓰다 · 言ういう 말하다 · 見えるみえる 보이다 · 食べるたべる 먹다 · 飲むのむ 마시다 · 終わるおわる 끝나다
• 그 밖 — 勉強べんきょう 공부 · 電話でんわ 전화 · 買い物かいもの 장보기 · 好きすき 좋아함 · 大きいおおきい 크다 · 速いはやい 빠르다

술어는 정중체(ます·です 로 끝나는 형태)와 사전형만 쓴다. 그 형태들이 어떻게 만들어지는지는 11장의 일이고, 이 장에서는 술어의 모양을 고정해 두고 조사만 본다.

조사란 무엇인가

6장에서 조사를 최소한만 정의해 두었다. 여기서 제대로 적는다. 조사는 혼자 쓰이지 못하고 다른 말 뒤에 붙어, 그 말이 문장에서 하는 구실을 표시하거나 그 말에 뜻을 더하는 짧은 말이다. 셋을 함께 알아야 한다 — 다른 말 뒤에 붙고 앞에 놓이는 일이 없으며(한국어와 같다), 붙는 자리가 달라져도 모양이 바뀌지 않고, 히라가나로 적는다(3장의 역할 분담 그대로다).

가운데 성질이 한국어 화자에게 이득이 되는 자리다. 한국어 조사는 앞 낱말의 끝소리에 따라 모양이 갈린다 — 이/가, 을/를, 은/는, 와/과. 일본어 조사에는 그런 갈림이 없다. が 는 앞이 무엇이든 が 이고 を 는 앞이 무엇이든 を 다. 외울 것이 그만큼 적다. 소리와 표기가 어긋나는 자리가 셋 있어 미리 적어 둔다. 조사로 쓰는 へ 는 え 로 읽고, 조사 を 는 お 와 같은 소리다(4장). 조사 は 는 わ 로 읽는데, 그 조사의 뜻은 10장의 것이다.

두 갈래로 나눈다

조사가 하는 일은 하나가 아니다. 이 문서는 두 갈래로 가른다.

• 격조사(格助詞かくじょし) — 명사가 술어에 대해 어떤 격인지를 표시하는 조사. が·を·に·で·へ·と·から·まで·より
• 부조사(副助詞ふくじょし) — 격을 표시하지 않고 붙은 말에 뜻을 더하는 조사. も·だけ·しか·ばかり

이 두 이름은 이 문서가 여기서 정한 것이다. 다른 교재가 다르게 부르는 일이 있으므로, 이 문서 안에서는 이 두 말로만 부른다. 두 갈래에 딱 들어가지 않는 용법이 하나 있어 밝혀 둔다. 명사끼리 잇는 용법이다. 本とノートを買います(책과 노트를 삽니다)에서 と 는 격을 표시하지 않는다. 두 명사를 이어 한 덩어리로 만들고, 그 덩어리 전체가 다시 격조사 を 를 받는다. 이 문서는 그 용법을 갈래로 따로 세우지 않고 と 와 や 의 용법으로 다룬다.

그리고 문장 끝에 붙어 말하는 사람의 태도를 표시하는 갈래가 따로 있다. 이 장은 그것을 다루지 않는다. 명사와 명사를 잇는 の 도 조사인데, 이 장이 다루는 것은 명사와 술어의 관계이므로 따로 절을 두지 않는다. 예문에 나오면 '〜의' 로 읽으면 된다.

격을 표시하는 조사

격조사를 하나씩 본다. 용법이 하나뿐인 것은 짧게 넘어가고, 여럿으로 갈리는 것에 무게를 둔다. 갈리는 것이 결국 틀리는 자리가 되기 때문이다.

が 와 を

が 는 주격, 곧 동작이나 상태의 주체를 나타내는 격을 표시한다. 용법이 둘이다.

• 동작이나 상태의 주체 — 東京から友達が来ます 도쿄에서 친구가 옵니다
• 감정 · 능력 · 지각의 대상 — 日本語が好きです 일본어를 좋아합니다

둘째 용법이 이 장에서 가장 조심할 자리다. 한국어로는 '을/를' 인데 일본어는 が 를 쓴다. 뒤에 절을 따로 두어 다룬다. 이 문서는 그 が 를 대상의 が 라 부른다.

を 는 동작이 미치는 대상의 격을 표시한다. 용법이 셋이다.

• 동작의 대상 — 本を買います 책을 삽니다
• 지나가는 경로 — 道を歩きます 길을 걷습니다. 이 문서는 이것을 경로의 を 라 부른다
• 떠나는 곳 — 家を出ます 집을 나섭니다. 이 문서는 이것을 기점의 を 라 부른다

뒤의 둘도 절을 따로 두어 다룬다. 셋 다 한국어 '을/를' 과 맞아떨어지지 않는다.

に 와 で — 용법이 가장 많이 갈린다

이 둘이 이 장에서 가장 많은 지면을 쓸 짝이다. 먼저 각각의 용법을 늘어놓는다. に 의 용법 여섯이다.

• 존재하는 곳 — 教室に学生がいます 교실에 학생이 있습니다
• 도착점 — 東京に行きます 도쿄에 갑니다 · 電車に乗ります 전철을 탑니다
• 시점 — 3時に会います 세 시에 만납니다
• 상대 — 友達に電話します 친구에게 전화합니다 · 母に手紙を書きます 어머니에게 편지를 씁니다
• 목적 — 買い物に行きます 장 보러 갑니다
• 변화의 결과 — 先生になります 선생이 됩니다

で 의 용법은 하나 더 많아 일곱이다.

• 동작이 일어나는 곳 — 教室で勉強します 교실에서 공부합니다
• 걸리는 시간 — 1時間で終わります 한 시간에 끝납니다
• 수단 · 도구 — 電車で行きます 전철로 갑니다
• 원인 — 病気で学校を休みます 병으로 학교를 쉽니다
• 재료 — 木でいすを作ります 나무로 의자를 만듭니다
• 범위 — 東京で一番大きい駅です 도쿄에서 가장 큰 역입니다
• 상태 — 一人で行きます 혼자서 갑니다

그림에서 읽을 것은 겹치는 자리가 좁다는 것이다. 수단·원인·재료는 で 만 하고, 상대·목적·변화의 결과는 に 만 한다. 그런데도 이 둘이 어려운 이유는 겹치는 두 자리가 가장 자주 쓰는 자리이기 때문이다.

나머지 조사

용법이 적은 것들이다.

• へ — 이동의 방향. 東京へ行きます 도쿄로 갑니다. 조사로 쓸 때 え 로 읽는다
• と — 함께하는 상대(友達と行きます 친구와 갑니다), 전부 열거(本とノートを買います), 말한 내용(はいと言います 예 라고 말합니다)
• や — 일부만 드는 열거. 이것만은 격을 표시하지 않고 명사를 잇는 일만 한다. 本やノートを買います 책이랑 노트 같은 것을 삽니다
• から — 기점(9時から始まります 아홉 시부터 시작합니다 · 駅から歩きます 역에서부터 걷습니다), 원료(ぶどうからワインを作ります 포도로 포도주를 만듭니다)
• まで — 이르는 끝. 5時まで学校にいます 다섯 시까지 학교에 있습니다
• より — 비교의 기준. バスより電車のほうが速いです 버스보다 전철이 빠릅니다

から 에는 이유를 나타내는 용법도 있다. 그것은 명사가 아니라 절 뒤에 붙는다. 이 장은 명사 뒤에 붙는 조사를 다루므로 그 용법은 다루지 않는다.

한국어 화자가 실제로 틀리는 자리

여기가 이 장의 본체다. 앞 절이 용법을 늘어놓았고, 이 절은 한국어 조사와 대응이 어긋나 실제로 오류가 나는 자리만 골라 다룬다.

に 와 で

이것이 가장 크다. 원인은 하나다. 한국어의 '에' 와 '에서' 가 이 둘과 하나씩 대응하지 않는다.

한국어를 기준으로 삼으면 갈릴 수 없다. '교실에 학생이 있다' 와 '교실에서 공부한다' 는 조사가 다르지만, '도쿄에 간다' 와 '도쿄에서 장을 본다' 도 조사가 다르고, '세 시에 만난다' 와 '한 시간에 끝난다' 는 조사가 같다. 대응이 규칙적이지 않다. 그래서 한국어를 거치지 말고 술어를 본다. 규칙 하나로 적으면 이렇다.

• 술어가 있음 · 없음 · 도착을 나타내면 に
• 술어가 그 자리에서 일어나는 동작을 나타내면 で

이 문서는 이것을 に·で 가리기 규칙이라 부른다. 뒤의 장에서 이 이름으로 부른다. 장소 밖에서도 갈린다. 정리하면 아래와 같다.

표에 없는 자리는 실은 쉽다. 수단·원인·재료는 で 만 하고 상대·목적·변화의 결과는 に 만 하므로 고를 일이 없다. 어려운 것은 표의 두 줄이고, 그 두 줄에서만 술어를 봐야 한다.

に 와 へ

이 둘은 겹치는 범위가 있다. 東京に行きます 와 東京へ行きます 는 둘 다 쓴다. 그래서 '아무 때나 바꿔 쓸 수 있다' 고 생각하기 쉬운데 그렇지 않다.

• 겹치는 자리 — 이동 동사의 도착점. 東京に行きます · 東京へ行きます 둘 다 된다. に 는 닿는 지점에, へ 는 향하는 방향에 무게가 있다고 설명하는 교재가 많다
• に 만 되는 자리 — 존재하는 곳, 상대, 시점, 변화의 결과. 東京にいます 는 되지만 へ 로 바꿀 수 없다
• へ 만 되는 자리 — の 를 달아 명사를 꾸미는 자리. 母への手紙 어머니에게 보내는 편지

마지막 항목이 실용적으로 값이 크다. 편지를 받는 사람을 명사 앞에 붙여 적으려면 へ 를 써야 한다. に 는 그 자리에 들어가지 못한다.

と 와 や

한국어 '와/과' 에 해당하는 조사가 둘이다. 갈리는 기준은 하나다. 든 것이 전부인가, 일부인가.

• 本とノートを買います — 산 것은 그 둘이다. 다른 것은 없다
• 本やノートを買います — 그 둘을 예로 들었을 뿐이고 다른 것도 있다

と 에는 함께하는 상대라는 용법이 하나 더 있다. 友達と行きます 는 친구와 함께 간다는 뜻이다. や 에는 이 용법이 없다. 그래서 열거인지 함께함인지 헷갈리는 자리에서는 や 로 바꿔 볼 수 없다. 그리고 둘 다 명사만 잇는다. 술어를 이어 '가고 먹는다' 처럼 만드는 일은 이 조사가 하지 않는다. 그것은 술어 자신의 형태가 하는 일이고 11장의 것이다.

から 와 より

한국어의 '부터'·'에서' 와 '보다' 가 이 둘에 대응하지만 경계가 어긋난다.

• 기점은 から 다. 9時から始まります · 東京から来ます
• 비교의 기준은 より 다. バスより電車のほうが速いです

어긋나는 곳이 둘이다. 첫째, より 도 기점에 쓰인다. 9時より始まります 는 틀린 문장이 아니다. 다만 안내문·게시문 같은 격식 있는 글에 쓰이는 형태이고, 보통 글과 입말에서는 から 를 쓴다. 둘째, から 는 비교에 쓰이지 않는다. 한국어 '보다' 를 옮기려고 から 를 쓰면 문장이 성립하지 않는다. 이 방향의 오류는 되돌릴 수 없으므로 외워 두어야 한다. 요약하면 기점은 두 조사가 나눠 가지고 비교는 より 만 가진다. 그래서 より 를 보면 비교인지 기점인지 문맥으로 갈라야 하고, 비교를 적을 때는 より 밖에 후보가 없다.

を 를 쓰지 않는 술어 — が 를 쓴다

여기가 한국어 화자에게 가장 중요한 자리다. 한국어로는 '을/를' 인데 일본어는 が 를 쓰는 술어가 있다.

목록이다. 앞의 명사를 が 로 표시한다.

• 감정 — 好き 좋아함. 日本語が好きです
• 능력 — できます 할 수 있다. 日本語ができます
• 이해 — わかります 알다. 日本語がわかります
• 지각 — 見えます 보이다. 山が見えます

왜 그런가. 이 술어들이 나타내는 것은 동작이 아니라 상태다. を 는 동작이 미치는 대상을 표시하는 조사이므로, 동작이 없는 자리에는 붙을 것이 없다. 그 대신 상태가 향하는 것을 が 로 표시한다. 앞에서 대상의 が 라 부른 것이 이것이다. 같은 명사에 술어만 갈아 끼워 보면 갈림이 뚜렷하다. 앞의 명사는 넷 다 같다.

• 日本語を勉強します — 공부한다는 동작이므로 を
• 日本語が好きです — 좋아한다는 상태이므로 が
• 日本語がわかります — 안다는 상태이므로 が
• 日本語ができます — 할 수 있다는 상태이므로 が

한국어로는 네 줄이 모두 '일본어를' 이다. 그러니 한국어를 기준으로 옮기면 넷 다 を 가 되고 셋이 틀린다. 이 자리는 규칙으로 짐작하지 말고 술어를 목록으로 익히는 편이 빠르다.

이동 동사의 を

앞 절과 반대 방향의 어긋남이다. 한국어로는 '을/를' 이 아닐 것 같은데 を 를 쓰는 자리다.

• 경로의 を — 지나가는 길을 표시한다. 道を歩きます 길을 걷습니다 · 橋を渡ります 다리를 건넙니다
• 기점의 を — 떠나는 곳을 표시한다. 家を出ます 집을 나섭니다 · 電車を降ります 전철에서 내립니다

첫 줄은 한국어와 맞아떨어져 오히려 쉽다. '길을 걷다'·'다리를 건너다' 로 한국어도 '을/를' 을 쓴다. 문제는 이것이 목적어가 아니라는 사실을 놓치는 것이다. 걷는 행위가 길에 무엇을 하는 것이 아니다. 그래서 이 を 는 같은 명사에 で 를 넣은 문장과 나란히 놓아야 제대로 보인다. 둘째 줄이 실제로 틀리는 자리다. 電車を降ります 는 한국어로 '전철에서 내립니다' 다. 한국어가 '에서' 를 쓰므로 で 를 넣기 쉬운데 그러면 전철 안에서 무엇을 내린다는 뜻이 되어 버린다. 그리고 그 짝인 電車に乗ります 는 한국어로 '전철을 탑니다' 여서 방향이 뒤집힌다. 타는 것은 に, 내리는 것은 を 이고 한국어와 각각 어긋난다.

격을 표시하지 않는 조사

부조사로 넘어간다. 이 조사들은 명사와 술어의 관계를 건드리지 않는다. 관계는 그대로 두고 뜻을 더한다.

• も — 도. 私も行きます 나도 갑니다 · 本も買います 책도 삽니다
• だけ — 만 · 뿐. 水だけ飲みます 물만 마십니다
• しか — 밖에. 반드시 부정과 함께 쓴다. 水しかありません 물밖에 없습니다
• ばかり — 그것에 치우쳐 있다. 肉ばかり食べます 고기만 먹습니다

も 는 한국어 '도' 와 잘 맞아떨어져 어려운 자리가 아니다. 다만 は 와의 관계를 여기서 설명하지 않는다. 그 둘은 나란히 놓고 봐야 하고, 그 일은 10장이 한다. だけ 와 しか 가 갈리는 자리를 적어 둔다. しか 는 뒤의 술어가 부정이 아니면 문장이 성립하지 않는다. だけ 에는 그런 요구가 없다. 그래서 水だけ飲みます 는 되지만 水しか飲みます 는 안 되고, 부정을 갖춘 水しかありません 이 되어야 한다. ばかり 에는 이 장에서 다루지 않는 용법이 더 있다. 술어의 활용형 뒤에 붙는 용법인데, 활용은 11장의 것이므로 여기서는 명사 뒤에 붙는 이 용법만 적는다.

조사가 겹칠 때

조사는 겹쳐 붙는다. には·では·とは·にも·からも 같은 형태가 그것이다. 규칙은 하나다. 격조사가 앞, 부조사가 뒤다. 순서가 고정되어 있고 뒤집히는 일이 없다.

• 東京にも行きます 도쿄에도 갑니다 — に 뒤에 も 가 붙는다
• 5時までに帰ります 다섯 시까지는 돌아갑니다 — 이것은 격조사끼리 붙은 정해진 짝이다

が 와 を 는 예외다. 이 둘에 부조사가 붙으면 격조사가 사라진다. 本も買います 는 맞고 本をも買います 는 쓰지 않는다. (격식 있는 글말에 をも 가 남아 있는 자리가 있으나 지금 글과 입말에서는 쓰지 않는다.) 私も行きます 도 마찬가지로 が 가 보이지 않는다. 그래서 부조사가 붙은 명사가 주체를 표시하는 자리인지 대상을 표시하는 자리인지는 술어를 보고 판단해야 한다. 격조사끼리 붙는 것은 자유롭지 않다. までに 처럼 굳어진 짝만 쓴다. まで 는 이르는 끝을 표시하고 までに 는 기한을 표시하므로 뜻이 다르다.

• 5時まで学校にいます — 다섯 시까지 계속 학교에 있다
• 5時までに帰ります — 다섯 시가 되기 전에 돌아간다

그리고 は 가 붙은 겹침 — には·では·とは — 은 형태만 알아 두고 뜻은 10장에서 본다. 이 형태들이 무엇을 하는지는 は 가 무엇을 하는지에 달려 있고, 그것이 10장의 주제다.

조사가 생략되는 자리

마지막으로 조사가 없는 문장을 다룬다. 규범과 실제 사용을 나눠 적는다. 규범으로는 격조사를 넣는다. 글말·시험·작문에서 격조사를 빼면 잘못 쓴 것으로 본다. 이 문서가 목표로 하는 것이 글을 읽고 쓰는 것이므로, 쓸 때는 넣는다는 것이 이 절의 결론이다.

실제 사용. 입말에서는 が 와 を 가 빠지는 일이 흔하다.

• 時間がありますか → 時間ありますか 시간 있습니까
• ごはんを食べますか → ごはん食べますか 밥 먹습니까

왜 이 둘만 빠지는가. 조건이 있다. 조사를 빼도 명사와 술어의 관계가 하나로 정해지는 자리에서만 빠진다. 時間ありますか 에서 시간은 있는 것의 주체밖에 될 수 없고, ごはん食べますか 에서 밥은 먹는 대상밖에 될 수 없다. 술어가 관계를 하나로 좁혀 주므로 조사가 없어도 복원된다. で 는 대개 그 조건을 만족하지 않는다. 学校で勉強します 에서 で 를 빼면 学校勉強します 가 되는데, 학교와 공부의 관계를 정해 줄 것이 아무것도 없다. 그래서 이 자리는 빠지지 않는다.

に 는 그 사이에 있다. 이동 동사와 함께일 때는 도착점 말고 될 것이 없으므로 입말에서 빠지는 일이 있고, 상대나 시점을 표시할 때는 빠지지 않는다. '어느 조사가 빠지는가' 로 외우면 어긋나고, '관계가 하나로 정해지는가' 로 보면 맞는다. 그리고 조사를 넣은 문장과 뺀 문장이 늘 같은 것은 아니다. 조사를 뺀 형태는 편한 자리에서 쓰이는 말투이므로, 격식 있는 자리에서 쓰면 어울리지 않는다. 읽을 때는 알아보고 쓸 때는 넣는다가 실용적인 방침이다.

정리

이 장에서 다룬 조사를 한 줄씩 모은다. 오른쪽 칸이 이 장의 요점이고, 한국어 조사를 그대로 옮겼을 때 틀리는 자리다.

이 장이 세운 이름은 여섯이다. 조사를 두 갈래로 가르는 격조사와 부조사, 장소와 시간에서 두 조사를 가리는 に·で 가리기 규칙, 그리고 한국어와 어긋나는 세 자리의 이름인 대상의 が·경로의 を·기점의 を 다.

이 장에서 가장 값이 큰 습관을 하나 적어 둔다. 새 술어를 배울 때 그 술어가 어느 조사를 받는지 함께 익히는 것이다. 이 장에서 어려웠던 자리는 거의 모두 조사 쪽이 아니라 술어 쪽이 정하는 자리였다. 조사 목록을 외우는 것보다 술어와 조사를 한 덩어리로 익히는 것이 빠르다. 남겨 둔 것이 하나 있다. は 다. 이 장에서 には·では 같은 형태를 형태로만 보이고 뜻을 적지 않았고, が 를 다루면서 は 와의 경계를 건드리지 않았다. 그것이 10장의 주제이고, 이 문서에서 한국어 화자에게 가장 어려운 장이다.

は 와 が

이 장에서 답할 것은 하나다. 같은 자리에 は 와 が 가 다 올 수 있을 때 어느 것을 쓰는가. 여기에 딸린 물음이 하나 더 있다 — 한국어의 은/는 과 이/가 를 이미 아는 사람에게 이 물음이 얼마나 새로운가.

이 문서는 이 장을 중심에 둔다. 이유가 좀 뒤집혀 있다. 어렵기 때문이 아니라 한국어 화자가 이 장을 거의 다 아는 상태로 시작하기 때문이다. 한국어에는 은/는 대 이/가 라는 대립이 이미 있고, 그것이 は 대 が 와 넓게 겹친다. 겹침은 이득이다. 그리고 같은 이유로 함정이다.

왜 함정인가. 두 언어가 완전히 다르면 새로 배운다. 완전히 같으면 그냥 쓰면 된다. 가장 나쁜 것은 대부분 같고 몇 자리에서 다를 때다. 다른 자리를 알아채지 못하고 지나가고, 지나간 오류는 굳는다. 이 장이 하는 일은 그 몇 자리를 찾아 보이는 것이고, 그래서 순서를 이렇게 잡는다 — 먼저 두 조사가 무엇을 표시하는지 세우고, 그 다음 한국어와 겹치는 범위를 그려 놓고, 마지막에 어긋나는 자리만 본다.

앞 장에서 가져오는 것이 넷이다. 8장의 어순과 주어를 표시하지 않는 문장, 8장의 격, 9장의 조사 두 갈래(격조사와 부조사). 8·9장은 격조사를 하나씩 세우면서 は 를 이 장에 남겨 두었다. 9장이 형태만 보이고 넘긴 には·では 와, も 와의 관계도 이 장의 몫이다.

예문에 쓰는 낱말의 읽는 법은 여기 한 번 적어 둔다. 예문에서는 한자로만 적는다.

• 사람과 물건 — 私わたし · 田中たなか · 山田やまだ · 学生がくせい · 人ひと · 本ほん · 魚さかな · 肉にく · 象ぞう · 鼻はな · 頭あたま
• 곳과 때 — 教室きょうしつ · 図書館としょかん · 店みせ · 毎日まいにち · 雨あめ
• 움직임 — 読みますよみます · 食べますたべます · 行きますいきます · 来ますきます · 降りますふります
• 모습 — 好きすき · 長いながい · 安いやすい · 痛いいたい
• 그 밖 — 日本語にほんご · 誰だれ · 何なん

예문은 です·ます 로 끝나는 형태만 쓴다. 명사를 꾸미기 위해 読む 처럼 짧은 형태를 쓰는 자리가 몇 군데 있는데, 그 형태의 이름과 만드는 법은 11장의 것이다. 여기서는 '명사를 꾸미는 짧은 형태'라고만 부른다.

は 는 격을 표시하지 않는다

이 장의 거의 모든 것이 한 문장에서 나온다. が 는 격을 표시하고 は 는 격을 표시하지 않는다.

격은 8장이 세운 대로 낱말이 술어에 대해 지는 구실이고, 9장이 세운 대로 が 는 주격을 표시하는 격조사다. 여기까지는 이름을 다시 부르기만 한다.

새로 세울 것은 は 쪽이다. は 는 격조사가 아니다. 9장이 가른 두 갈래 가운데 부조사 쪽에 든다 — 격을 표시하지 않고 붙은 말에 뜻을 더하는 조사다. 9장은 も·だけ·しか·ばかり 를 그 갈래로 세우고 は 를 이 장에 남겨 두었다. 이 문서는 は 를 부조사에 넣는다.

그러면 は 가 더하는 뜻은 무엇인가. 주제(主題しゅだい)다. 주제란 그 문장이 무엇에 대한 이야기인지를 밝히는 자리다. '이것에 대해 말하자면' 하고 이야기의 테두리를 먼저 세워 놓는 것이고, 그 테두리 안에서 술어가 무엇을 말하는지가 뒤따른다.

이 차이가 곧바로 눈에 보이는 결과를 낳는다. 격은 자리마다 하나씩 정해져 있으므로 주격이 붙을 수 있는 자리는 주어 자리뿐이다. 그런데 주제는 격이 아니므로 주어 자리에만 오지 않는다. 목적어도, 곳을 나타내는 말도 주제로 올릴 수 있다.

낱말을 주제 자리로 올리는 것을 이 문서는 주제화라 부른다. 낱말을 문장 앞으로 옮기고 は 를 붙이는 일이다. 이때의 형태는 새로 배울 것이 없다 — 9장이 세운 겹침 규칙이 그대로 적용된다. 격조사가 앞이고 부조사가 뒤이며, が 와 を 는 부조사가 붙으면 사라진다.

• が 와 を 는 사라진다. 田中さんが来ます 를 주제화하면 田中さんは来ます 이고, 魚を食べません 을 주제화하면 魚は食べません 이다
• に·で·へ·から 는 남는다. 9장이 보인 には·では 가 그것이다. 教室に学生がいます 를 주제화하면 教室には学生がいます 이고, 図書館で本を読みます 는 図書館では本を読みます 가 된다

여기서 반드시 갈라 두어야 할 것이 있다. 격 표시가 사라진 것은 격이 없어진 것이 아니다. 魚は食べません 에서 魚 는 여전히 먹는 대상이고 주어가 아니다. 표시가 지워졌을 뿐 자리는 그대로다. 그래서 は 가 붙은 낱말이 무슨 자리인지는 は 가 알려 주지 않고 술어와 남은 조사들이 알려 준다. 9장이 부조사에 대해 적어 둔 것과 같은 이야기다. 이것이 は 를 어렵게 만드는 첫째 이유이고, は 가 붙은 문장을 읽을 때는 자리를 한 번 되짚어야 한다.

한국어의 은/는·이/가 와 겹치는 범위

이제 한국어와 견준다. 결론부터 적는다. 대부분의 문장에서 は 는 은/는 이고 が 는 이/가 다. 이 대응은 얼렁뚱땅 맞는 것이 아니라 상당히 정확하게 맞는다.

겹치는 것을 하나씩 적어 둔다. 여기 적힌 것에는 지면을 더 쓰지 않는다.

• 주제를 세우는 일을 양쪽이 다 한다. 私は田中です。 와 '저는 다나카입니다' 는 하는 일이 같다
• 격 표시를 덮는 방식까지 겹친다. 한국어도 은/는 이 붙으면 을/를 과 이/가 가 사라지고, 에·에서 뒤에는 은/는 이 붙는다 — '생선은 안 먹습니다', '도서관에서는'. 앞 절에서 본 では 와 짜임이 같다. 한국어 화자는 이 형태를 새로 배울 것이 없다
• 대비도 양쪽이 한다. 뒤에서 다룰 대비의 は 는 한국어의 '는' 이 하는 일과 겹친다
• 처음 나오는 것과 이미 아는 것의 흐름도 겹친다. 한국어도 처음 등장하는 것에 이/가 를 쓰고 그 다음 문장에서 은/는 으로 받는다
• 의문사에 붙는 것도 겹친다. 의문사란 무엇·누구처럼 모르는 것을 묻는 낱말이다. '누가 옵니까' 이고 '누구는 옵니까' 가 아닌 것처럼, 일본어도 誰が来ますか 이고 誰は 는 쓰지 않는다
• 날씨와 있음을 알리는 문장도 겹친다. 雨が降ります 와 '비가 옵니다', 教室に学生がいます 와 '교실에 학생이 있습니다'

겹치는 범위가 이만큼 넓다는 것을 먼저 적는 이유가 있다. 이 장의 나머지는 여기 적히지 않은 것만 다룬다. 한국어 화자가 새로 배울 것은 몇 자리뿐이고 지면은 거기에 몰아 써야 한다. 그리고 겹침에는 대가가 하나 붙는다. 대응이 이렇게 잘 맞으면 한국어의 감각으로 판단하는 습관이 생긴다. 그 습관이 통하지 않는 자리가 다음 절이고, 습관은 규칙보다 고치기 어렵다.

어긋나는 자리

여기가 이 장의 본체다. 확실한 것만 적는다.

절 안에서는 고를 여지가 없다

문장 안에 다른 문장이 들어와 부분 노릇을 하는 일이 있다. 그 부분을 절이라 한다. 절이 들어 있으면 사정이 달라진다. 명사를 꾸미는 절 안에서 주어를 표시하는 것은 が 이고, は 는 그 자리에 오지 못한다.

• これは田中さんが読む本です。 — 다나카 씨가 읽는 책이다
• これは田中さんは読む本です。 — 이 형태는 쓰이지 않는다

왜 그런가. は 가 세우는 주제는 문장 전체의 테두리이고, 절은 문장의 한 부분이다. 부분에 테두리를 세울 수는 없으므로 は 는 절 안에 갇히지 못한다. 그래서 문장 앞에 は 가 있으면 그것은 절이 아니라 문장 전체에 걸린다.

같은 일이 때와 까닭을 나타내는 절에서도 일어난다. 그 절만의 주어를 표시할 때는 が 를 쓴다.

• 雨が降るときは図書館で本を読みます。 — 절 안의 주어는 雨が 다
• 雨が降るとき、私は図書館で本を読みます。 — 私は 는 절 안이 아니라 문장 전체의 주제다

이제 한국어와 견준다. 규칙의 모양은 겹친다. 한국어도 명사를 꾸미는 절의 주어에 은/는 을 넣지 못한다 — '제가 읽는 책' 이고 '저는 읽는 책' 이 아니다. 그러니 이 자리를 "한국어에 없는 규칙" 이라고 적으면 틀린다.

어긋나는 것은 규칙이 아니라 판단의 근거다. 한국어 화자는 은/는 과 이/가 를 '아는 것이냐 처음 나오는 것이냐' 로 가르는 감각을 이미 가지고 있고, 그 감각이 대부분의 자리에서 맞는다. 그런데 절 안에서는 그 감각이 아무 일도 하지 않는다. 田中さんが読む本 의 田中さん 은 이야기에 이미 나온 사람일 수도 있고 방금 처음 나온 사람일 수도 있는데, 어느 쪽이든 が 다. 절 안의 が 는 정보의 새로움과 아무 관계가 없다. 그래서 물어야 하는 것이 바뀐다. '아는 것인가' 를 묻지 말고 '이 낱말이 절 안에 있는가' 를 먼저 물어야 한다. 뜻으로 고르는 자리와 자리로 정해지는 자리를 갈라 두는 것, 그것이 이 절이 주는 것이다.

대상의 が 를 다시 꺼낸다

이 자리는 9장이 대상의 が 라는 이름으로 이미 다루었다. 한국어로 을/를 인데 일본어는 が 를 쓰는 자리다 — 私は魚が好きです。 이고 私は日本語がわかります。 다. 목록과 이유는 9장에 있으므로 여기서 되풀이하지 않는다.

다시 꺼내는 이유는 하나다. 이 자리의 が 를 주격이라고 부르기 어렵다. 魚 는 좋아하는 주체가 아니고 좋아하는 대상이다. 그러니 が 가 붙었다는 것이 곧 주어라는 뜻은 아니고, 이 장이 세운 'が 는 주격, は 는 주제' 라는 구별도 이 문장 앞에서는 헐거워진다. 이 사실은 이중 주어처럼 보이는 문장과 미결을 다룰 때 다시 돌아온다.

아님을 말할 때 では 가 온다

8장이 명사문의 부정 형태로 学生ではありません 을 이미 보였다. 여기서 짚는 것은 그 형태가 한국어와 어긋난다는 것이다. '무엇이 아니다' 를 말할 때 한국어는 이/가 를 쓰고 일본어는 では 를 쓴다.

• 저는 학생이 아닙니다 → 私は学生ではありません。

한국어의 '학생이' 를 그대로 옮겨 が 를 쓰면 어긋난다. 이 자리에 오는 것은 が 가 아니라, 앞 절에서 본 그 では 다. 형태만 놓고 보면 で 에 は 가 붙은 것과 같은 모양이다. 왜 여기에 は 가 들어 있는지는 이 문서가 정하지 않는다. 확인할 수 있는 것은 형태가 이렇다는 것이고, 읽는 사람에게 필요한 것도 그것이다. 이 형태는 통째로 익히는 편이 낫다.

が 가 오는 자리 — 확실한 것들

앞 절이 어긋나는 자리였다면 이 절은 고를 필요가 없는 자리다. 한국어와 겹치지만, 절차에서 먼저 걸러 내야 하므로 규칙으로 적어 둔다.

의문사와 그 대답

의문사가 주어 자리에 오면 が 다. 誰が来ますか。 이고 誰は 는 쓰지 않는다. 이유는 주제가 무엇인지에서 곧바로 나온다. 주제는 '이것에 대해 말하자면' 하고 서로 아는 것을 놓는 자리인데, 의문사는 모르는 것을 가리키므로 그 자리에 놓일 수 없다.

그리고 그 대답도 が 를 받는다. 田中さんが来ます。 다. 물음이 한 자리를 비워 두고 물었으므로 대답은 그 자리를 채우는 일이고, 채우는 표시가 が 다.

의문사가 술어 쪽에 있으면 다르다. これは何ですか。 에서 묻는 것은 주어가 누구인지가 아니라 '이것' 이 무엇인지이므로, 주제는 これは 로 세우고 의문사는 술어 자리에 온다.

있음과 날씨

무엇이 있다고 알리는 문장과 날씨를 알리는 문장은 が 를 쓴다. 教室に学生がいます。 · 雨が降ります。 가 그렇다.

이 자리를 따로 적는 이유는 이 문장들이 통째로 새 소식이기 때문이다. 주제를 세운다는 것은 무엇에 대해 말할지 이미 정해졌다는 뜻인데, 있음과 날씨를 알리는 문장은 그것을 정하지 않고 그냥 내놓는다. 그래서 주제가 없고 が 만 있다. 한국어도 이 자리에서 이/가 를 쓰므로 새로 익힐 것은 없고, 뒤의 절차에서 이 자리를 알아보는 것만 하면 된다.

배타의 が

여기가 두 조사의 뜻 차이가 가장 뚜렷하게 드러나는 자리다. 〜が 로 답하면 '그것이고 다른 것은 아니다' 가 된다. 이것을 배타라 부른다.

誰が行きますか。 라는 물음에 두 가지로 답할 수 있고, 두 답의 차이는 나에 대한 것이 아니다.

• 私が行きます。 — 가는 사람은 나이고 다른 사람은 아니다. 다른 후보를 닫는다
• 私は行きます。 — 나에 대해 말하면 간다. 다른 사람에 대해서는 아무 말도 하지 않았다

두 문장 다 "내가 간다" 를 말하지만, 뒤쪽은 다른 사람도 갈지 안 갈지를 열어 둔다. 그래서 뒤쪽은 위 물음의 답이 되지 못한다. 물음이 채워 달라고 한 자리를 채우지 않기 때문이다.

배타는 앞에서 본 자기소개 예제의 私が田中です 와 같은 것이고, 절 안의 が 와는 다른 것이다. 절 안의 が 는 자리가 정해 준 것이라 아무 뜻도 더하지 않는다. 같은 조사가 자리에 따라 뜻을 더하기도 하고 아무것도 더하지 않기도 한다 — 이 사실을 기억해 두어야 한다.

대비의 は

は 가 주제를 세우지 않는 자리가 있다. 여러 개를 나란히 놓고 견줄 때다. 이것을 대비라 한다.

• 肉は食べますが、魚は食べません。 — 고기와 생선을 견준다
• 田中さんは行きますが、私は行きません。 — 두 사람을 견준다

여기서 は 가 붙은 두 낱말은 둘 다 주제가 아니다. 한 문장에 주제를 둘 세우지는 않으므로, は 가 둘 나란히 오면 대비로 읽힌다. 견주는 상대가 문장에 적혀 있지 않아도 대비일 수 있고, 그때는 상대가 말해지지 않은 채 남는다 — 앞 절의 私は行きます 가 그런 경우다.

한국어의 '는' 도 이 일을 한다. '고기는 먹지만 생선은 안 먹습니다' 가 같은 짜임이다. 이 자리는 겹친다. 겹친다고 적어 두는 것이 중요한데, 대비를 일본어의 특별한 성질처럼 적어 놓으면 읽는 사람이 이미 할 수 있는 일을 새로 배우려 하게 된다. 다만 하나는 새로 알아야 한다. 주제와 대비를 형태로 가릴 수 없다. 둘 다 は 이고, 어느 쪽인지는 문장에 は 가 몇 개 있는지와 문맥이 정한다. 이것이 뒤에서 볼 미결과 이어지는 자리다.

9장이 이 장에 넘긴 물음이 하나 있다. も 와 は 는 어떻게 다른가. 둘 다 부조사여서 격조사를 밀어내는 것까지 같고, 갈리는 것은 말하지 않은 것에 대해 무엇을 시사하는가다.

• 肉も食べます — 고기도 먹는다. 다른 것에도 같은 말이 해당된다는 것을 함께 인정한다
• 肉は食べます — 고기는 먹는다. 다른 것이 어떤지는 말하지 않고, 다를 수 있다고 시사한다

그래서 も 는 같은 편에 하나를 더하고, は 는 하나를 떼어 놓고, 앞에서 본 배타의 が 는 다른 것을 닫는다. 셋을 나란히 놓으면 이렇게 갈린다.

주제는 문장을 넘어간다

이 절이 は 를 이해하는 데 결정적이다. 주제는 한 문장에 갇히지 않는다. 한 번 세우면 뒤따르는 문장들에 계속 걸리고, 새 주제가 나올 때까지 유지된다.

실제로 이어진 세 문장을 본다.

• 田中さんは学生です。毎日図書館で本を読みます。日本語がわかります。

둘째와 셋째 문장에는 주어가 적혀 있지 않다. 그런데 읽는 사람은 책을 읽는 사람도 일본어를 알아듣는 사람도 다나카 씨라는 것을 안다. 첫 문장이 세운 주제가 아직 걸려 있기 때문이다. 8장이 "주어를 표시하지 않는 문장이 흔하다" 고 적은 까닭의 하나가 여기 있다 — 주제가 유지되는 동안 그 자리를 다시 적을 필요가 없다.

が 는 이렇게 하지 못한다. 주격은 그 문장 하나에만 걸린다. 다음 문장으로 넘어가지 않는다. 이 차이가 두 조사 사이의 가장 큰 구조적 차이이고, 격과 주제가 다른 층이라는 말이 실제로 무엇을 뜻하는지를 보여 준다.

이 성질에서 앞에서 본 흐름이 나온다. 처음 나오는 것은 が 로 내놓고, 그것이 이야기에 들어온 다음 문장에서 は 로 받는다.

• 教室に学生がいます。その学生は山田さんです。

첫 문장은 학생이 있다는 것을 알리고, 둘째 문장은 그 학생을 주제로 받아 이야기를 잇는다. 순서를 뒤집어 처음부터 その学生は 로 시작하면 읽는 사람은 어느 학생인지 알 수 없다. 주제가 되려면 먼저 이야기에 들어와 있어야 한다.

이중 주어처럼 보이는 문장

한 문장에 は 와 が 가 함께 나오고, 둘 다 주어처럼 보이는 문장이 있다.

• 象は鼻が長いです。 — 코끼리는 코가 길다
• この店はケーキが安いです。 — 이 가게는 케이크가 싸다
• 私は頭が痛いです。 — 나는 머리가 아프다

주제와 주격을 갈라 놓으면 이 문장들이 설명된다. 鼻が長いです 만으로도 문장이 서고, 象は 는 그 문장이 무엇에 대한 이야기인지를 그 위에 얹은 것이다. 주어가 둘인 문장이 아니라 층이 둘인 문장이다.

한국어도 이 짜임을 가지고 있다. '코끼리는 코가 길다' 가 그대로 대응한다. 그러므로 이 절은 한국어 화자에게 새로운 것을 요구하지 않는다.

그런데 이 설명이 어디까지 가는지를 정확히 적어 두어야 한다. 이분법은 두 자리를 갈라 주지만 두 자리 사이의 관계는 말해 주지 않는다. 위 세 문장의 관계가 서로 다르다 — 첫째는 가진 것, 둘째는 그것이 있는 곳, 셋째는 느끼는 사람이다. 어느 관계인지는 낱말의 뜻과 문맥이 정하고, 주제와 주격이라는 말에서는 나오지 않는다.

더 나아가 이분법으로 잘 설명되지 않는 문장도 있다. 私は魚が好きです。 가 그렇다. 형태는 위 세 문장과 같지만, 魚 는 술어가 말하는 상태의 주체가 아니라 그 상태가 향하는 대상이다. 그래서 이 が 를 주격이라고 부르면 주격이라는 말이 무엇을 가리키는지 흐려진다. 이 규칙으로 전부 설명된다고 적을 수 없는 이유가 여기 있다.

두 조사의 관계는 아직 정해지지 않았다

지금까지 쓴 설명은 하나의 그림에 기대고 있다. は 는 주제를, が 는 주격을 표시하고 둘은 층이 다르다는 그림이다. 이 그림은 많은 것을 설명한다. 그러나 이것으로 전부 설명되지는 않고, 무엇이 맞는지도 정해지지 않았다. 이 문서는 이런 자리를 미결이라고 표시한다.

다투어지는 것을 두 가지로 갈라 적는다.

• 무엇이 기본이고 무엇이 파생인가. 격 표시가 기본이고 주제 표시가 그 위에 얹힌 것으로 보는 쪽과, 두 표시를 같은 층의 다른 선택으로 보는 쪽이 갈린다
• 주제와 주격의 구별로 충분한가. 이 장에서 본 대비의 は 와 배타의 が 는 주제·주격이라는 말에서 나오지 않는다. 절 안의 제약도 그렇다

실제로 쓰이는 설명 방식이 셋이고, 각각 잘 하는 자리와 못 하는 자리가 다르다.

이 문서는 어느 쪽도 고르지 않는다. 이유가 둘이다. 첫째, 세 설명이 각각 다른 자리에서 강하고, 어느 하나가 나머지를 포섭한다고 적을 근거를 이 문서가 가지고 있지 않다. 둘째, 이 문서는 이 논쟁의 원전을 확인하지 못했다. 그래서 입장의 이름과 주창자를 적지 않고, 각 설명이 무엇을 하고 무엇을 못 하는지만 적는다. 확인하지 못한 것을 확인한 것처럼 적지 않는다.

읽는 사람에게 이 절이 주는 것은 태도 하나다. 규칙 하나로 전부 설명된다고 말하는 교재를 만나면, 그 교재가 어느 자리를 빼놓았는지 찾아보라. 이 장이 그런 자리를 몇 개 보여 주었다 — 절 안, 대비, 배타, 그리고 대상의 が 다. 그렇다고 이것이 실용에 걸림돌이 되지는 않는다. 무엇이 기본인지 정해지지 않아도 어느 자리에 무엇이 오는지는 대개 정해져 있다. 다음 절이 그 정해진 것을 절차로 묶는다.

실제로 고르는 절차

이 장을 읽고도 못 쓰면 이 장은 실패다. 그래서 순서를 하나 준다. 다만 이것은 규칙이 아니라 근사다. 왜 근사인지는 절차 뒤에 적는다.

1. 이 낱말이 절 안에 있는가, 또는 의문사인가. 그렇다면 が 다. 고를 여지가 없다
2. 이 문장이 있음이나 날씨를 통째로 알리는 문장인가. 그렇다면 が 다
3. 이 낱말이 앞에 나왔거나 서로 아는 것인가. 그렇다면 は 다. 앞 문장의 주제가 아직 걸려 있으면 아예 적지 않아도 된다
4. 여러 개를 견주고 있는가. 그렇다면 は 다. 대비다
5. '그것이고 다른 것은 아니다' 를 말하는가. 그렇다면 が 다. 배타다
6. 여기까지 갈리지 않으면 は 를 놓고 문맥을 다시 본다

순서가 중요하다. 첫 칸은 자리가 정하고, 둘째 칸은 문장의 종류가 정하고, 나머지 셋은 문맥이 정한다. 자리가 정하는 것을 먼저 걸러 내지 않으면 뜻으로 고르려다 절 안에서 は 를 쓰게 된다. 한국어 화자가 넘어지기 쉬운 자리가 그것이다.

이 절차가 근사인 이유를 셋 적어 둔다. 밝히지 않으면 규칙으로 오해된다.

• 여러 칸에 동시에 해당하는 문장이 있다. 앞에 나온 것이면서 견주는 것이면 셋째와 넷째가 함께 걸리고, 그때는 뜻이 어느 쪽인지를 문맥이 정한다
• 마지막 칸이 답을 주지 않는다. 갈리지 않을 때 어느 쪽을 놓을지는 절차 밖의 판단이다. 이 칸이 남아 있다는 것이 절차가 완결되지 않았다는 뜻이다
• 절차가 문장 하나만 본다. 주제는 문장을 넘어가므로, 앞 문장을 보지 않으면 셋째 칸을 판정할 수 없다

정리

이 장이 남긴 것을 한 줄로 줄이면 이렇다. が 는 자리를 표시하고 は 는 이야기를 표시한다. 그래서 が 는 문장 안에서 일하고 は 는 문장 밖에서 일한다.

한국어 화자에게 남는 숙제는 규칙이 아니라 습관이다. 은/는 과 이/가 의 감각이 대부분 맞기 때문에 그 감각을 계속 쓰게 되고, 감각이 통하지 않는 자리를 알아보는 일만 새로 익혀야 한다. 그 자리는 셋이었다 — 절 안, 대상의 が, 그리고 아님을 말하는 형태다.

동사의 활용

이 장에서 답할 것은 둘이다. 동사의 꼬리가 어떤 꼴들로 바뀌는가, 그리고 사전에 실린 꼴에서 그 꼴들을 어떻게 만드는가.

3장에서 오쿠리가나를 다루면서 "동사와 형용사는 쓰임에 따라 꼬리가 바뀐다"고만 적고 이 장으로 넘겼다. 그 약속을 여기서 지킨다. 형용사는 12장이 같은 일을 한다. 앞 장에서 가져오는 것은 넷이다 — 3장의 오쿠리가나, 4장의 행과 단, 5장의 촉음과 ん 박. 넷 다 다시 정의하지 않고 이름으로 쓴다.

그리고 이 장은 뒤의 여러 장이 올라서는 바닥이다. 13장부터 17장까지가 여기서 세운 활용형의 이름을 계속 부르고 이 장 끝의 활용표로 되돌아온다. 여기서 막히면 뒤가 다 막힌다.

활용이 무엇인가

한국어도 활용한다. '가다·가고·가서·가지 않는다' 는 한 낱말의 여러 꼴이고, 앞부분 '가' 는 그대로인데 뒤만 바뀐다. 쓰임에 따라 낱말의 꼬리가 바뀌는 것, 그것이 활용(活用かつよう)이다. 일본어의 동사(動詞どうし)도 같은 방식으로 바뀐다.

그러므로 이 장에서 새로운 것은 개념이 아니다. 새로운 것은 셋이다. 어떤 꼴들이 있는가, 각 꼴을 어떻게 만드는가, 그리고 만드는 법이 동사에 따라 갈린다는 것.

그림의 가운데 두 줄이 서로 대응한다. 한국어의 '-서' 자리에 오는 것이 일본어의 て형이고, 이 장 뒤쪽에서 그 꼴을 중심에 놓는다. 표기 쪽에서 보면 활용은 3장에서 본 것과 같은 이야기다. 바뀌는 부분은 오쿠리가나이고 한자 부분은 그대로 있다.

둘째 줄에서 보듯 그대로 있는 부분이 한자에서 끝나지 않는 낱말도 있다. 경계는 한자와 가나의 경계가 아니라 낱말마다 정해진다. 그래서 이 장의 표는 낱말을 대개 가나로만 적는다. 활용은 꼬리에서 일어나는 일이고 꼬리는 전부 가나여서, 한자를 함께 적으면 바뀌는 자리가 오히려 가려진다.

동사는 세 갈래로 나뉜다

활용을 만드는 법이 동사마다 다르다. 다만 제멋대로 다른 것이 아니라 세 갈래로 묶인다. 이 문서는 그 셋을 1류 동사·2류 동사·3류 동사라 부른다. 무엇이 셋을 갈라 놓는가. 꼬리를 갈아 붙일 때 어간이 몇 개의 단을 쓰는지가 갈린다.

4장은 단을 번호로 불렀다. 활용을 적으려면 단을 자주 가리켜야 하므로, 이 장에서는 행을 첫째 단의 글자로 부르듯 단을 첫째 행의 글자로 부른다. あ단·い단·う단·え단·お단 이 차례로 첫째부터 다섯째 단이다.

• 1류 — 꼬리의 첫 글자가 다섯 단을 옮겨 다닌다. 書く 쓰다, 読むよむ 읽다, 待つまつ 기다리다, 買うかう 사다, 話すはなす 말하다
• 2류 — 어간이 い단이나 え단 한 자리에 머물고 뒤에 붙는 것만 갈린다. 食べる 먹다, 見るみる 보다, 起きるおきる 일어나다, 寝るねる 자다
• 3류 — 위 두 규칙에 들어가지 않는다. する 하다 와 来るくる 오다 둘뿐이다

3류가 둘뿐이라는 것은 이 절에서 가장 값이 큰 사실이다. 불규칙하게 활용하는 동사가 일본어에 둘밖에 없다. 나머지는 전부 1류 아니면 2류이고, 그 둘은 규칙으로 만들어진다.

사전에 적힌 용어와 맞추기

사전을 펴면 동사마다 활용 갈래가 적혀 있는데, 거기 적힌 것은 위의 이름이 아니다. 일본 학교에서 가르치는 문법 체계의 용어이고 일본어 사전이 그 체계를 따르기 때문이다. 그래서 대응표를 한 번 준다.

이름의 위·아래는 단을 위에서 아래로 늘어놓았을 때의 자리다. う단을 가운데 두면 い단이 위, え단이 아래다. 그리고 이 표 밖에서는 오른쪽 용어를 쓰지 않는다. 한 문서에서 두 체계를 번갈아 쓰면 읽는 사람이 둘을 다른 것으로 여긴다. 이 표는 사전을 읽기 위한 다리이고, 이 문서의 서술은 1류·2류·3류만 쓴다.

어느 갈래인지 가리는 법

여기가 이 장에서 실용적으로 가장 중요하다. 활용을 만들려면 갈래를 먼저 알아야 하고, 갈래는 사전형의 끝을 보고 가린다.

먼저 바탕이 되는 사실 하나. 동사의 사전형은 반드시 う단으로 끝난다. 실제로 나타나는 끝은 う·く·ぐ·す·つ·ぬ·ぶ·む·る 아홉이다. 절차는 이 끝을 본다.

• 첫째 — する 나 来る 인가, 명사에 する 가 붙은 것인가. 그렇다면 3류다. 이 갈래는 목록이 닫혀 있으므로 먼저 걸러 낸다
• 둘째 — 끝이 る 가 아닌가. 그렇다면 1류다. 2류의 사전형은 반드시 る 로 끝나므로 갈릴 여지가 없다
• 셋째 — 끝이 る 인데 그 앞이 あ·う·お단인가. 그렇다면 1류다. 2류의 어간은 い단이나 え단으로 끝나기 때문에 이쪽에는 2류가 없다
• 넷째 — 끝이 る 이고 그 앞이 い단이나 え단인가. 여기서만 답이 갈린다. 2류인 것이 많지만 1류인 낱말이 섞여 있다

앞의 세 물음은 예외가 없다. 그러므로 어려운 곳은 넷째 하나뿐이고, 그 자리만 조심하면 된다.

넷째 자리에 섞여 있는 1류 동사 가운데 자주 만나는 것은 이런 것들이다. 帰るかえる 돌아가다, 入るはいる 들어가다, 走るはしる 달리다, 切るきる 자르다, 知るしる 알다, 要るいる 필요하다. 전부가 아니므로 새로 만나면 더해 가야 한다.

이것들은 규칙으로 가려지지 않는다. 규칙을 만들 수 없는 이유는 같은 소리의 사전형이 갈래만 다르게 둘 있기도 하다는 데서 분명해진다. 切る 는 1류이고, 같은 소리로 읽는 着るきる(입다)는 2류다. 帰る 는 1류이고, 같은 소리로 읽는 変えるかえる(바꾸다)는 2류다.

확인하는 방법은 둘이다. 사전을 보는 것과 정중한 꼴을 보는 것이다. 뒤의 것이 실전에서 빠르다. 2류는 る 를 떼고 붙이므로 きます 가 되고, 1류는 り 가 나타나 きります 가 된다.

활용형 — 무엇을 만들고 어디에 쓰는가

이제 꼴을 하나씩 세운다. 여기서 붙이는 이름을 뒤의 다섯 장이 계속 부른다. 만드는 법과 쓰이는 자리를 함께 적는다.

사전형

사전형(辞書形じしょけい)은 사전에 실리는 꼴이다. 앞에서 본 대로 う단으로 끝난다. 활용의 출발점이므로 이 문서가 동사를 가리킬 때 쓰는 꼴도 이것이다. 이 꼴은 그 자체로 문장을 끝낼 수 있고, 그렇게 끝낸 말투가 8장이 이름을 준 보통체다.

쓰이는 자리가 하나 더 있다. 동사가 명사를 꾸밀 때 쓰는 꼴이 사전형이다. 8장은 꾸미는 말이 꾸밈을 받는 말 앞에 온다고 했고 10장은 그 자리에 오는 짧은 꼴의 이름을 이 장으로 넘겼는데, 답은 새 꼴이 아니라 사전형이다. 지난 일이면 た형, 부정이면 ない형이 같은 자리에 그대로 놓인다. 이 자리에는 정중체를 쓰지 않는다.

ます형

ます형은 듣는 사람에게 예의를 갖추어 말하는 꼴이고, 그렇게 끝낸 말투가 정중체다. 8·9·10장의 예문이 이 꼴로 되어 있었던 것은 활용을 모르고도 읽히게 하려는 것이었다.

• 1류 — 사전형의 끝을 い단으로 바꾸고 ます 를 붙인다. かく → かきます, まつ → まちます
• 2류 — る 를 떼고 ます 를 붙인다. たべる → たべます
• 3류 — します·きます

1류에서 まつ 가 まちます 가 되는 것을 눈여겨볼 것이다. た행의 い단은 ち 이므로 단을 옮기면 소리가 함께 바뀐다. 단을 옮기는 것은 글자를 옮기는 것이고, 4장의 격자가 그 결과를 정한다.

이 꼴은 정중체를 만드는 데만 쓰이지 않는다. ます 를 뗀 부분이 다른 꼴을 만드는 기준으로 쓰이고, 앞 절에서 본 대로 갈래를 확인하는 데도 쓰인다.

て형 — 이 문서가 중심으로 삼는 꼴

활용형이 여럿이지만 이 문서는 て형을 중심에 둔다. 이유가 둘이다.

첫째, 이 꼴은 문장을 잇는다. 한국어의 '-고'·'-서' 자리에 온다. ごはんを食べて、テレビを見ます(밥을 먹고 텔레비전을 봅니다) 처럼 앞의 일과 뒤의 일을 이어 한 문장으로 만든다.

둘째, 그리고 이것이 더 중요하다. 이 꼴은 뒤에 무엇을 붙이는 자리가 된다. 그 자리에 무엇이 붙느냐에 따라 진행, 허가, 의뢰, 주고받기 같은 것이 만들어진다. 다시 말해 て형 하나에 뒤 장들의 표현이 줄줄이 매달린다.

어느 표현이 무슨 뜻인지는 13장부터 17장까지가 차례로 다룬다. 이 장에서 할 일은 붙일 자리를 정확히 만드는 것이고, 그것이 이 장을 뒤 장들의 전제로 만든다.

• 2류 — る 를 떼고 て 를 붙인다. たべる → たべて, みる → みて
• 3류 — して·きて
• 1류 — 여기서 소리가 바뀐다. 다음 절이 그 규칙을 다룬다

2류와 3류가 쉽고 1류만 어렵다. 그래서 다음 절 하나가 1류의 이 꼴에 걸려 있다.

た형

た형은 만드는 법이 て형과 같다. て 를 た 로, で 를 だ 로 바꾸면 된다. かいて → かいた, よんで → よんだ, たべて → たべた. 그래서 이 꼴에는 새로 외울 것이 없다. 이 장은 만드는 법까지만 준다. 이 꼴이 무엇을 뜻하는지는 13장의 것이고, 그 장이 이 꼴을 시제로만 읽으면 안 되는 이유를 다룬다.

ない형

ない형은 부정을 나타내는 꼴이다.

• 1류 — 사전형의 끝을 あ단으로 바꾸고 ない 를 붙인다. かく → かかない, よむ → よまない
• 2류 — る 를 떼고 ない 를 붙인다. たべる → たべない
• 3류 — しない·こない

1류에 자리가 하나 어긋난다. う 로 끝나는 동사는 あ 가 아니라 わ 가 된다. かう → かわない 이고 かあない 가 아니다. 4장의 격자에서 わ행의 첫째 단이 わ 인 것과 맞아떨어지는 자리다. 그리고 낱말 하나가 규칙 밖에 있다. ある(있다)의 이 꼴은 あらない 가 아니라 ない 이고, 이 하나만 따로 외운다.

나머지 네 꼴

아래 넷은 만드는 법만 보이고 쓰이는 자리는 간단히 적는다. 뒤 장들이 필요할 때 다시 부른다.

• 가능형(可能形かのうけい) — 1류는 끝을 え단으로 바꾸고 る 를 붙인다(かける). 2류는 る 를 떼고 られる(たべられる). 3류는 できる·こられる. 할 수 있음을 나타낸다
• 의지형(意志形いしけい) — 1류는 끝을 お단으로 바꾸고 う 를 붙인다(かこう). 2류는 る 를 떼고 よう. 3류는 しよう·こよう. 무엇을 하려는 마음이나 권유가 놓이는 자리다
• 명령형(命令形めいれいけい) — 1류는 끝을 え단으로 바꾼다(かけ). 2류는 る 를 떼고 ろ. 3류는 しろ·こい
• 조건형(条件形じょうけんけい) — 1류는 끝을 え단으로 바꾸고 ば 를 붙인다(かけば). 2류는 る 를 떼고 れば. 3류는 すれば·くれば. 한국어의 '-면' 자리다. 붙이는 것이 ば 여서 ば형이라고도 부른다

1류에서 가능형과 명령형과 조건형이 모두 え단을 쓴다. 셋을 가르는 것은 그 뒤에 붙는 것이다. る 가 붙으면 가능형, 아무것도 안 붙으면 명령형, ば 가 붙으면 조건형이다.

명령형은 만들 수는 있어도 쓰이는 폭이 좁다. 그대로 쓰면 거칠게 들리는 자리가 많아서, 무엇을 부탁하는 말은 て형에 무엇을 붙여 만드는 쪽이 흔하다. 그리고 2류의 가능형에서 ら 가 빠진 꼴(みれる)도 실제로 쓰이고 있다. 규범이 그것을 어떻게 다루는지, 규범과 실사용이 갈리는 자리를 어떻게 읽어야 하는지는 18장이 다룬다.

음편 — 1류의 て형에서 소리가 바뀐다

여기가 이 장에서 독자가 실제로 외워야 하는 유일한 것이다. 앞의 것들은 단을 옮기고 꼬리를 갈아 붙이는 일이지만, 1류의 て형에서는 붙이는 자리의 앞 소리까지 바뀐다. 이 바뀜을 음편(音便おんびん)이라 한다.

왜 바뀌었다고 말할 수 있는가. 1류의 다른 꼴은 모두 규칙대로 만들어지는데 이 꼴만 어긋나기 때문이다. かく 의 정중한 꼴이 かきます 이므로 같은 자리에 て 를 붙이면 かきて 가 나와야 하는데 실제 꼴은 かいて 다.

표에 새로 나온 낱말은 泳ぐおよぐ(수영하다)와 呼ぶよぶ(부르다)다.

이름 셋을 정해 둔다. い음편은 앞 소리가 い 로 바뀌는 것, 촉음편은 5장의 촉음이 생기는 것, ん음편은 5장의 ん 박이 생기는 것이다. 셋을 묶어 부르는 말이 음편이다. 이 문서가 ん음편이라 부르는 것의 표준 용어는 撥音便はつおんびん 인데, 그 첫 글자를 한국어로 읽으면 소리를 뜻하는 말과 같아진다. 5장이 ん 박이라는 이름을 쓴 것과 같은 이유로 이 장도 그 이름을 피한다.